傑昆·菲尼克斯滿載而歸的士司機淺薄但引人注目的心理劇小丑

克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）在他的權威中部蝙蝠俠電影中做出的更殘忍而明智的選擇之一，，就是對「動機」這個概念的小丑。希斯萊傑飾演的小丑令人難忘，他是一個化著腐爛妝容四處遊蕩的虛無主義恐怖分子，不斷地為他臉上怪異的疤痕笑容提供不同的解釋——直到第二次，當他的故事完全改變時，我們才意識到他只是即興發揮，而不是減輕負擔。諾蘭可能是從艾倫摩爾的開創性著作中藉鑒了這個想法致命的笑話，它為小丑犯罪王子炮製了一個悲慘的背景故事，然後眨了眨眼就對沖了它：「如果我要擁有過去，我更喜歡它是多重選擇，」反派打趣道。但在黑闇騎士，這種狡猾變成了一個笑話，以犧牲起源故事本身為代價——包括，最不敬的是，諾蘭剛剛與在他的系列中。在這個電影世界中，蝙蝠俠是創傷和失落的產物，是一個因問題而誕生的英雄。小丑只是是。

托德·菲利普斯小丑這部 R 級漫畫心理劇今天在醜聞和炒作浪潮中上映，但它卻有不同的想法。它的播放方式就像是萊傑化身在把刀放進某人嘴里之前拋出的悲傷故事獨白的長篇版本，只不過永遠不會出現不敬的妙語。這華金菲尼克斯飾演的小丑確實是一個憂鬱的格格不入的人，一個如此受傷的人，他標誌性的咯咯笑實際上是不自覺的：對情感脅迫的圖雷特式反應。他的悲傷小丑起源故事是如此憂鬱嚴肅，以至於帶有自我模仿的意味，就像弗蘭克·米勒所做的那樣小丑。如果沒有諾蘭對 DC 宇宙雄心勃勃的黯淡表現，這部電影就不會存在，但相比之下，它讓那些歌劇式的斗篷十字軍冒險看起來輕鬆活潑。雖然它記錄了一個殺人惡作劇者的成長歲月，小丑幾乎完全沒有幽默感。這可能看起來令人驚訝，因為它是由製作這部電影的人執導的宿醉三部曲和兩個日期。公平地說，那些電影也不好笑。

小丑故事發生在 1981 年的哥譚市，就像蒂姆·波頓 (Tim Burton) 的故事一樣，以骯髒、堅韌的方式不真實。如果這次的城市規劃借鑒了德國無聲經典的藍圖，這次的模型是新好萊塢紐約的窮街陋巷，是尼克森到雷根時代混亂大都市的美麗重建。同時，我們的幼蟲狀態小丑是阿瑟·弗萊克，他不太像大敵。和喬一樣，菲尼克斯扮演的身材魁梧的義警你從未真正在這裡亞瑟和他年老體弱多病的母親（法蘭西斯康羅伊飾）住在一間老鼠巢公寓裡。儘管他靠著出租小丑維持生計，但他真正想成為單口喜劇演員。考慮到他患有嚴重的精神疾病，這個目標似乎有點遙不可及。他正在服用七種不同的藥物，但沒有一種有太大幫助。另外，正如他母親問的那樣，“你不需要幽默才能做到這一點嗎？” （好吧，有一些笑聲。）

菲尼克斯，那個可靠的、引人入勝的方法變形靈，並不是第一個在所有漫畫中扮演最具標誌性的壞人角色的偉大演員。（萊傑的聰明、險惡的詮釋可能是黃金標準，儘管不要排除馬克哈米爾出色的哈米配音作品。）但我們從未見過這樣的小丑。電影一開始，亞瑟坐在喜劇節目的觀眾席上，隨意地咯咯地笑，對他正在觀看的節目不合時宜（這是他的另一種笑聲，他強行發出的一種虛假的高音調笑聲，以證明他在觀看時聽到了一個笑話）他沒有），你會意識到這個角色是一個完全與世界脫節的人，對一個適應的人進行了非常令人信服的模仿。菲尼克斯幾乎非人般的憔悴，皮膚緊緊地包裹在脊柱和胸腔的骨脊上，菲尼克斯提供了一種比角色通常擁有的更陌生、更偶然的戲劇性。影片中最難磨滅的形像是他在樓梯上或在窗簾後面跳舞的場景，他隨著腦海中的私人歌劇或搖滾音樂會而突出和搖擺。

這個溫順、破碎的男人將如何成為浮誇、頂級的犯罪頭目，統治他們？問題浮出水面小丑緩慢燃燒的角色研究，最終確實將自己與更大的 DC 神話聯繫起來，並將標題角色與他蒙面的對手聯繫起來，在某種程度上與伯頓的沒有太大不同蝙蝠俠。不過，大多數情況下，小丑感覺與特許經營總體規劃無關，也與超級英雄電影（我們最主要的大螢幕娛樂節目）的一般運作方式無關。沒有bam-pow拳頭，也沒有CGI煙火；唯一的特效是鳳凰，將他的四肢和靈魂扭曲成惡夢般的新形狀。菲利普斯圍繞著他強大的主演表演打造了整部電影。這可能是第一部從漫畫中抄襲的奇觀，本質上也是一場單人表演。

然而儘管其新穎性和工藝性，小丑比其他任何東西都更像是一種時尚的噱頭。它模仿了 70 年代的勇氣，穿著它就像一套奢華的復古西裝。菲利普斯曾經是兄弟會喜劇專家，他在上一部電影中模仿了馬丁史柯西斯的風格，戰犬。這一次，他的表演更接近儀式性的致敬。也如何解說演員的選角這羅伯特·德尼羅飾演穆雷·富蘭克林，亞瑟王的脫口秀主持人英雄，這個角色基本上是德尼羅在《亞瑟王》中扮演的角色的鏡像。喜劇之王？或者當菲利普斯從後面拍攝菲尼克斯搖搖晃晃地走在人行道上的那一刻，我們可以從演員的步態中看到特拉維斯·比克爾（Travis Bickle）明顯的幽靈，即大城市籠子裡那隻沸騰的老鼠？甚至，看看亞瑟與索菲（扎齊·貝茨飾）的可愛邂逅，索菲是住在樓下的單身母親，為亞瑟提供了建立真正聯繫的微弱機會；它取決於手指用槍指著太陽穴的手勢的士司機。菲利普斯巧妙地模仿了這些疏離經典的外觀和氛圍，但他並沒有真正深入探討他們的洞察力、個性和世界觀。他在宿舍裡向馬蒂致敬，在動漫展上展示了馬蒂最好的作品。

小丑該片不可避免地獲得了美國電影協會 (MPAA) 的評級，很大程度上是一個透過暴力實現自我的故事。這賦予了它一定的、不可否認的話題性。也許這就是授予這部電影令人垂涎的金獅獎的威尼斯評審團在影片中看到的：一面破裂的鏡子反射出充滿美國恐怖色彩的敵意和怨恨，以及武裝年輕人實施的屠殺。菲利普斯和他的合著者斯科特·西爾弗對我們的文化忽視精神疾病和患有精神疾病的人的方式提出了一個有效的觀點。（在哥譚市削減社會服務、切斷亞瑟獲得藥物和諮詢的機會之後，事情才變得血腥。）但不可否認的是，透過採用初露頭角的殺手的視角，小丑這樣做的風險是讓他的名聲大噪顯得勝利——就像重生一樣，被遺棄的人克服了一個虐待和忽視他的世界。到了結局，當亞瑟達到頂峰的瘋狂開始與對 1% 的人（包括某個熟悉的富裕家庭）的反抗相吻合時，人們至少可以理解為什麼這部電影會讓人感到害怕。

當然，真正的史柯西斯電影從那時起就一直吸引著「錯誤」的人群。的士司機這部影片如此生動地講述了一個想成為精神病患者的刺客的內心，深刻地講述了一個實際的精神病人想成為刺客。小丑，一個私生子，他所謂的不負責任感覺就像是馬蒂劇本中的另一個元素，值得在圍繞它出現的爭議之外進行評判。也就是說，這部電影的罪惡大多是戲劇性的。它很引人注目，而且表演得幾乎令人感動（菲尼克斯從裡到外都致力於這個角色，就像他一貫的那樣），儘管它的整個風格和態度是藉來的，但當應用於一個不完全骯髒的具有居高臨下的視野的類型時，兩者看起來幾乎都是獨特的，甚至是衍生品。然而，最終，菲利普斯對一座虛構的不夜城的瘋狂和絕望的描繪，也有一些令人失望的單調。也許亞瑟從字面上和象徵意義上都被打倒在人行道上，從來沒有真正有過機會；從我們看到他的第一刻起，我們就知道他迷路了，他的嘴唇拉出一個虛假的微笑，等待他的只有哥譚流氓畫廊的一席之地。也許另一個小丑說得對：起源故事就是個笑話。

註：這是一個擴充版本審查視聽俱樂部參加多倫多國際影展。

更正：這篇評論之前指出，2012 年科羅拉多州奧羅拉槍擊事件的幕後黑手“穿上小丑的服裝」此後已被揭穿的謠言。