之一危險！最喜歡的球員技術導致電視節目很糟糕

肯·肯寧斯、詹姆斯·霍爾扎爾、馬特·阿莫迪奧和馬特亞·羅奇照片：Christopher Willard/ABC 來自 Getty Images

這並不奇怪，因為它吸引了眾多粉絲和玩家——即那些喜歡炫耀的超級迂腐書呆子——危險！是遊戲節目史上分析最激烈的電視節目之一。你真的不需要再進一步尋找看看我們在說什麼：一個經過精心研究的索引，不僅包含該節目當前 39 年運行中的（幾乎）每個問題，還包含每個賭注、參賽者簡介和主持人的玩笑。這是一種你看不到人們願意投入的巨大的愛的勞動，比如說，命運之輪。

然而，即使超越了這個數位瑣事的殿堂，該節目在過去 20 年進入線上空間對於過去和（樂觀地）未來的玩家來說都是一個重大福音。曾經的未來玩家必須翻閱 1992 年的書籍的秘密危險！冠軍了解參加節目的來龍去脈，或者一旦壓哨球到手，就有機會真正獲勝，現在他們可以聚集在 Reddit 或其他在線社區上交換策略，通常直接與真正的冠軍可以用勝利來支持他們的建議，以證明其有效。但有趣的是，秘密（或者，至少是它的一位作者）仍然以一種奇怪的方式籠罩著這個系列——這是一個無賴，因為它積極地使危險！對於該節目的粉絲來說，這是一個更糟糕的節目。

我們談論的是（顯然！）查克·福雷斯特（Chuck Forrest）和臭名昭著的“福雷斯特彈跳”。福雷斯特出現在危險！早在 1985 年，該節目作為聯合夜間節目的第二季就成為了該劇有史以來第一個超級冠軍。（有點喘不過氣來洛杉磯時報1989年的作品稱他為“亞歷山大大帝”危險！」）像2003 年之前的每一位參賽者一樣，福雷斯特只被允許贏得五場比賽（以及72,800 美元的巨額獎金），然後就「退休」並將冠軍領獎台讓給了其他人。但這並沒有阻止他回來參加一年一度的冠軍錦標賽，並為他的獎金再增加 10 萬美元（或者，是的，寫一本關於獲勝的書）危險！，以及其他冠軍馬克·洛文塔爾）。不言而喻，福雷斯特對瑣事有著百科全書式的掌握，這是任何頂級人物所必需的。危險！玩家並以令人畏懼的快速手指按下遊戲的蜂鳴器。但他也配備了一項新技術，這項技術被他歸功於他的朋友唐·魯賓 (Donn Rubin)，並以他的名字命名，但這項技術已在人們中廣為人知。危險！書呆子們簡直就像阿甘彈跳一樣。

反彈帶來顛覆

如果你看過危險！最近（或在其四個十年運行中的多個點上，但目前它是普遍存在的），您幾乎肯定已經看到了反彈：它涉及積極地工作線索板的底部，頻繁地在類別之間移動，而不是採取更多傳統的策略是從頂部開始向下運行整個類別。不可否認，這是一種有用的技術，有兩個重要原因。福雷斯特最初的理由完全基於心理學和顛覆：如果你知道下一個類別會是什麼，而你的對手不知道，這是閃電反射世界的優勢危險邊緣！強迫人們在大腦中快速加載地理、詞彙、電影瑣事本質上是具有破壞性的，而破壞性是智力遊戲中的強大武器，例如危險！

查克·福雷斯特 |十年之戰：80 年代一週 |危險！

同時，另一個原因是貨幣，並且在成為主導策略的核心後變得流行。危險！玩家2019 年。危險！《奔跑吧》成為現代遊戲的轉捩點，不一定是因為如何常他贏了——毫無疑問，他的 32 場連勝令人印象深刻，但此後不止一次被超越——但是很多他贏了。霍爾茨豪爾在參加該系列節目的第一周內就打破了該節目的單日收入記錄，最終贏得的獎金幾乎與現任主持人肯·詹寧斯(Ken Jennings) 在2004 年傳奇連續比賽場次的兩倍多的情況下贏得的獎金一樣多，而且他還利用Bounce 贏得了幫助他做。

這是因為霍爾扎爾（職業賭徒）掌握了每日雙打的原始力量，而很少有球員能夠做到這一點，每天的遊戲中的這三個空間允許危險！玩家可以將當前分數翻倍，而無需與其他人爭奪問題的控制權。一次明智的每日雙倍投注可以將玩家從懸崖邊拉回來，但是乘法數學的絕對威力意味著能夠獲得多個DD 的玩家可以建立一個領先優勢，而無需進行任何常規問答（其作用是相加的），每次彈出最高 2,000 美元）可以觸摸。透過在棋盤底部跳來跳去，霍爾扎爾不僅更快地找到了雙打（雙打通常位於更昂貴的問題中，而且總是只屬於一個類別），而且還確保了他擁有大量資金當他找到它們時可以打賭。

結果不言而喻：霍爾扎爾場均收入為 75,362 美元，從規律性來看，這個數字以令人震驚的規律性打破了之前的歷史頂級比賽。（該劇的官方單場最高獲勝者名單其實只是霍爾札爾的10倍——包括他為了好玩而把自己綁起來的一個例子。驚人的，在他最初的跑步過程中，只有百分之三的情況下給出了錯誤的答案——但這也說明了他對危險！遊戲。甚至超過詹寧斯，繼霍爾扎爾之後的超級冠軍（特別是和，他們都贏得了更多的比賽，但賺的錢卻更少）都遵循了他所製定的道路。但實際上，每個人都是：危險！一般來說，玩家是喜歡最優解決方案的人，並且在看到更好的方法後，他們會熱情地採用它。

我們不想這麼說，這使得電視節目變得很糟糕。

主導性的表現會影響比賽

就像使用它的理由一樣，觀看者方面反對阿甘彈跳的論點有兩個面向。第一個是戲劇性的：當策略奏效時，它就會奏效果斷地。「鎖定遊戲」——即所有其他玩家的分數都低於領先者一半的分數，從而導致「最終危險」！在沒有任何東西的情況下，除了獲勝者完全瘋狂的下注之外，毫無意義——這是一場遊戲中最不令人興奮的結果。危險！當然，我們喜歡觀看偶爾的統治性表現，例如阿莫迪奧、施奈德或馬蒂亞·羅奇等球員粉碎對手並打破紀錄。但沒有人真正喜歡既成事實，即“最終危險”的整個戲劇性場面！通過前兩輪變得惰性。

詹姆斯霍爾扎爾 (James Holzauer) 連續兩年獲得每日雙打 – 危險邊緣！大師賽

然而，彈跳的更大問題是一個敘事性的問題——亞歷克斯·特雷貝克本人，通常是最中立的觀察者，偶爾也會遇到這樣的問題。。儘管過去幾年——以及—危險！一直是一部編劇前衛的劇集，而線索本身就是該系列最引人注目的方面。一個好的危險！board 不只是從舊的知識問答書中挑選出來的一系列主題；它是一個類別網，涵蓋了人類知識的廣泛領域。

這個系統中的每個類別都遵循自己的流程，從板頂部的簡單介紹性問題，到底部浮動的樹樁，問題甚至經常巧妙地相互構建。除此之外，許多更像謎題的類別（例如係列主打《之前和之後》的變體）使用他們早期的問題作為教程，讓玩家和觀眾在一個環境中輕鬆理解作者向參賽者提出的任何要求的邏輯。同樣，作者有時會使用較早的條目來剔除明顯錯誤的答案。如果羅密歐與茱麗葉已經在莎士比亞類別的 800 美元老虎機中使用過，你知道這是出於對 1600 美元線索的考慮。現在，這種流動很少有機會表現出來。

編劇是不是跟不上時代了？

或者，換個說法：危險！目前的編寫方式與演奏方式不同步，因為演奏方式在過去幾年中發生了巨大變化。舊節目的線索板仍在編寫中，其中的類別將按照該節目在電視上近 40 年來所採用的自然節奏，從上到下按順序讀出。但 Bounce 的定期採用——甚至取代了諸如青少年錦標賽，現在，棋盤底排的參賽者經常被 Chuck Forrest 首次登上領獎台 20 年後出生的參賽者清空，這意味著以傳統順序運行一個類別現在極其罕見。（如果您需要說服力，請觀看該節目的社交媒體團隊在YouTube 上發布的整個類別的常規視頻，看看剪輯是多麼分散，因為相隔幾分鐘的時刻被剪切在一起形成一個有凝聚力的整體。

那麼，這一切的有趣之處在於，我們在這裡描述的一切都是遊戲規則的自然產物——這次恰好與「什麼是好電視」的規則背道而馳。如果你能堅持使用“彈跳”，這將是一個真正有用的策略——儘管它會讓觀眾觀看一個類別的過程從一種溫和的愉悅變成一種輕微的痛苦。（除此之外，這可能是為什麼在過去的幾年裡，我們已經贏得了更多的多周冠軍；這只是假設，但我們懷疑全有或全無的高壓彈跳有利於高性能玩家，讓他們每人踩踏數十個對手。

這當然不是什麼危險！可以真正解決問題，至少在不做出從根本上改變遊戲的改變的情況下是不可能的，而沒有人願意這樣做。（您可以嘗試去除問題順序的微妙順序，但這完全是無賴；將每日雙打更頻繁地放置在棋盤的上半部分可能會輕微地緩解了這個問題，但也會破壞平衡。和節目,和危險！在這方面遇到了可能無法調和的絆腳石。我們真正能做的就是回到 Trebek 本人，他以一種方式談論了 Bounce。廣泛採訪禿鷹2018年，在他去世前兩年：