想想珍妮傑克森開創性又性感的專輯所在的時代珍妮特發布:1993年,全國排名第一的歌曲是惠特尼·休斯頓的“I Will Always Love You”,排名第二的歌曲是雙打隊的“Whoomp! (就在那裡)。這一組合完美地代表了 90 年代早期 R&B 的二分音景。一方面是甜言蜜語,另一方面是下流的吹噓。緊隨其後的第三位是傑克遜,她以柔和的方式證明了親密關係,「這就是愛情的方式」。除了排名前三名的歌曲之外,這種模式仍然存在,瑪麗亞·凱莉(Mariah Carey) 的《Dreamlover》和Wreckx-N-Effect 的《Rumpshaker》躋身前十名。證明珍妮傑克森(Janet Jackson) 的歌曲珍妮特它發行時是一張改變遊戲規則的專輯。它避開了熱門的40 個熱門話題,例如《Rumpshaker》中的性而沒有愛,或者《I Will Always Love You》中的愛而沒有性,取而代之的是與身體和情感上的親密相關的懺悔歌詞。
珍妮特是 R&B 藝術家坦率討論女性性行為的專輯中的第一張,這些專輯現在很長且不斷增長,例如碧昂絲的專輯或者席亞拉的西亞拉將性和愛放在一起談論。這些 LP 解除了每種本能的武裝,並將它們拼接在一起,創作出令人回味的歌詞,例如“裙子繞著我的腰,牆靠著我的臉”珍妮特的「隨時隨地」。前珍妮特那些關於性行為的引人注目的歌詞通常是由渴望的男人而不是他所愛的對象演唱的。雖然這樣的歌詞現在很常見,珍妮特破土動工,讓其他人能夠更深入地挖掘並更充分地探索他們的愛和色情意識。碧昂絲可能做得更好,但傑克森首先做到了,而後者的指標才是導致這一結果的原因。滾石樂隊評論家圖埃定義珍妮特作為“文化時刻”的發布。
與麥當娜不同黃色書刊,一年前發布,珍妮特並不是性暴露狂的努力。為了真實性而不是為了震撼價值而冒險。這張專輯的開頭就像一本日記,珍妮特用她標誌性的害羞的聲音咕咕地說道,“我們度過了一個早晨來得太快的夜晚”,伴著一大片撤退的合成器。這是一份偽裝成尾聲的感言,接下來的一切都隨著時間的推移而倒退,回顧了珍妮特整夜的性行為,從前面提到的「愛情就是這樣」開始。
《That's The Way Love Goes》是一首稀疏的歌曲,缺乏特里·劉易斯和吉米·詹姆之前作品中的許多花哨內容,它列出了傑克遜的性行為規則。在賽道上,她既是行動者又是接受者,提出要求並奉獻自己作為回報。這首歌及其簡單但具有啟發性的歌詞講述了傑克遜和她的愛人之間的性共生,其中她既得到了自己的——“伸出手來觸摸我的身體”——又給了他自己的——「我得到了你喜歡的東西」 」。她在歌曲中描述的愛是漿果般的甜蜜,持續整晚,但只為那些值得的人保留。如果珍妮特是一頓五道菜的大餐,《That's The Way Love Goes》是甜點,在聽者享用之前,他們必須清理盤子並品嚐傑克遜的鹹味,她在下一首歌曲《You Want This》中用勺子舀出鹹味。
到......的時候珍妮特專輯發行後,傑克森因演唱需要尊重的歌曲而出名。她的整張專輯控制致力於這項事業。但她渴望得到的尊重控制讓她渴望更多。在“你最近為我做了什麼”中,傑克遜希望她的男人承認她。在《You Want This》中,她希望他拜倒在她的腳下,承認她的性別不僅比其他女性優越,更重要的是比他的性別優越。他所說的每一句台詞,傑克遜都“以前聽過”,在花了幾年時間練習之後,她確信“沒有什麼能與這個充滿愛的身體相比”,然後她在“如果”上加倍強調。
《如果》完美襯託了瑪麗亞凱莉的《夢中情人》,顛覆了「女孩想要她得不到的男孩」的主題。在《夢中情人》中,凱莉為自己感到難過,並懇求情人來拯救她,而在《如果》中,傑克遜為不能和她在一起的男人感到難過,並認為他對她缺乏興趣是他的損失。在“You Want This”和“If”中,傑克遜展現出了她在之前的專輯中所沒有的自信。一種類似碧昂絲所表現出的自信碧昂絲只有在傑克遜擺脫了過去的微觀管理之手並與吉米·詹姆和特里·劉易斯保持一定距離之後,傑克遜才能獲得這種能力。
就好像傑克森上一張專輯的所有正面反響,節奏國度1814,獲得給了她掌管自己職業生涯所需的認可。很像馬文蓋伊的這是怎麼回事,節奏國度1814是一張具有社會意識的概念專輯,揭示了藝術家關心政治的一面。它承載了許多美妙的禮物,例如“非常想念你”,但沒有一個比它送給傑克遜的禮物更有意義:進化的自由,帶著她燃燒的氣體的自由節奏國度並用它來推動更個人化的反思。如果節奏國度是傑克森的這是怎麼回事, 然後珍妮特是她嗎讓我們開始吧。與蓋伊的觀點類似,在寫了大量有關仇恨、戰爭和種族的文章後,傑克森決定唯一合適的話題後續內容是性和愛。在這張專輯中,她最公開、明確地談論性的話題莫過於她出色的歌曲《Throb》和《Any Time, Any Place》。
在“Throb”真正的第二秒過去之前,傑克遜發出了三聲不同的呻吟聲。一種是嘴唇微張而產生的急促吸氣。另一個是一連串的喉音「哦」。最後,是一聲高亢的呻吟。然後整件事情重新開始。七秒的循環呻吟。這就是「Throb」的開始方式,並且有一段時間,它似乎會一直持續到傑克遜用一個要求打斷自己。 “來找我吧!”她尖叫起來,在進行曲中,順從的薩克斯風緊接著是四人地板節拍。 《Throb》是一首教科書般的 90 年代早期浩室歌曲,但它比 90 年代俱樂部舞曲終極合輯中的其他曲目更好的地方在於它缺乏安全的陳詞濫調。俱樂部流行歌星安布爾唱道:“這是屬於你的夜晚。”任何製片人都可以為她寫下這句話。傑克森唱著「DJ 讓我濕透」。這玩意是個人的。沒有哪個詞曲作者能把這些話放到傑克森的嘴裡。沒有製片人可以建議她以某種語氣呻吟。這就是“Throb”如此純粹的原因。這是傑克森在為自己說話並談論明確的話題。在控制,傑克森與人合寫了十幾首關於理論上控制自己選擇的歌曲。在“Throb”中,當整首歌曲都是一系列命令時,這種控制就會實現。 “來找我吧”、“讓我濕身”,甚至是那些做作的台詞、“轟隆隆直到中午”都表明傑克遜如果不能控制自己的性經歷就什麼都不是。
隨後,傑克森在專輯中的最佳歌曲「任何時間、任何地點」中將這種體驗帶向了新的方向。這首歌以蜿蜒的鐘聲和合成器圍繞著傑克遜溫柔的哼唱開始。這在音樂上相當於慢慢脫衣服,傑克森發出的每一個中音音符聽起來就像一層層衣服落在臥室地板上發出的輕柔的聲音。最終,節奏融合成一種獨特的模式,傑克森用打響指的方式維持這種模式。這些快照是「隨時隨地」的魔力的一半。另一半是傑克森在所有爭吵之間遊說的自由放任的性行為方式。
作為一名前禁慾倡導者,傑克遜願意以這種不受審查的方式長大成人,這使得「任何時間、任何地點」感覺如此誠實。她對真實發展的承諾,即使這意味著這樣做意味著拋棄以前的自己,這是她的流行歌星中很少有人擁有的品質,也是推動傑克遜走向職業生涯巔峰的品質。
不幸的是,像大多數流行歌手一樣,珍妮傑克遜並沒有到達山頂然後停止攀登。她試圖繼續堅持下去,但她早期的成就卻被裸露乳頭醜聞、單薄的流行歌曲和家族遺產所掩蓋,而家族遺產的故事可以填滿多本垃圾雜誌的每一頁。除此之外,80 年代末和 90 年代初期的許多音樂趨勢都沒有經受住時間的考驗。今天任何欣賞和傾聽的人控制大量的懷舊情緒可能有助於這項努力。但情況並非如此珍妮特。各類 R&B 時尚領導者都曾喝過珍妮特喝完這杯酒,我明白了「隨時隨地」的風格在當今模糊的說唱和 R&B 世界中仍然佔有一席之地。因此,最近在多首歌曲中取樣了該曲目,來自亞瑟小子的「Love In This Club, Pt.」。 II”到肯德里克·拉馬爾最近的“詩意正義”。傑克森將性與親密混為一談的本能可能超前於那個時代珍妮特首次發行,但它在 2015 年非常流行,當時很容易想像 Drake 借用了《That's The Way Love Goes》中甜蜜的肯定,來創作一首懺悔詩或屋子裡突然出現的《Throb》片段——大量的披露。在一個比以往任何時候都更容易過濾、裁剪或編輯自己的世界裡,真實突然變成了一些不可能達到的標準,必須體現出來才能被認真對待。
這就是為什麼珍妮特今天仍然很重要。它達到了這個標準。透過做最真實、最赤裸的自我,傑克森創造了她最有影響力的作品。這並不是說珍妮特是最好的 R&B 專輯之一,因為它不是。珍妮傑克森絕對不是一個有遠見的人。誠然,她的創作上限遠不如她哥哥那麼高,但她對脆弱的承諾遠遠超過了她哥哥和 90 年代的任何其他巨星。傑克森如此致力於脆弱性,以至於她給了編輯們滾石樂隊她的一張個人照片——一張放鬆的傑克遜的照片,她的胸部被她即將成為的丈夫——用來作為封面故事。張專輯親密感的完美寫照珍妮特努力去捕捉。是的,這張照片和專輯都是色情的,但它們是傑克森自己強行造成的。另外,它們是個人的。那是她先生的手,不是模特兒的手。發布該圖像的選擇是傑克遜的,而不是編輯的。顯然在她生命中記錄的那段時間珍妮特,傑克森發現性和愛無法分開。她相信並試圖證明快樂是個人的,性喚起和情感可以說同一種語言。