肯‧凱西的小說最大的差別一架飛越杜鵑巢 而其電影改編從一開始就顯而易見。小說由「酋長」布羅姆登敘述,他是一位半美國原住民的精神病患,為了避免與外界互動,他裝聾作啞。布羅姆登的偏執幻想立即佔據了舞台的中心,建立了一個充滿隱喻的視角,使字面上的、心理性的、種族色彩的恐怖變得恐怖。需要一兩頁的時間才能了解現實情況,即便如此,讀者也花了本書前半部分的大部分時間來努力將布羅姆登的狂熱夢想轉化為更冷靜的敘述。結果是一個永遠不會完全變得舒適的聲音,以及一個情節劇經常威脅要爆發混亂的故事。

相較之下,改編電影的第一個場景(由米洛斯·福爾曼執導,勞倫斯·豪本和博·戈德曼編劇)發生在精神病院外,這將成為接下來大部分情節的背景。清晨,我們看到田野和森林,一輛汽車駛過一條長長的道路。進入病房幾分鐘後,專橫的護士拉奇特(路易斯·弗萊徹飾)到來,病人們開始了早上的例行公事,我們把鏡頭縮短到看到汽車停在一座大樓外,還有一個戴著聖誕帽的男人(傑克·尼科爾森飾)和皮夾克從後面出來。

這部電影可能會讓布羅姆登擔任旁白。畫外音可以掩蓋這樣一個事實:他在故事的大部分時間裡都是一個沉默的觀察者,而且場景也可以透過框架來讓角色的存在清晰可見,即使他不是焦點。但福爾曼並沒有試圖捕捉小說的強度,而是採取了更克制的方法。沒有宏大的幻覺,沒有布羅姆登確信的「聯合體」在幕後工作將每個人變成易於編程的機器人的願景。書中的事件或多或少以現實的方式展開,使得布羅姆登作為敘述者的工作變得無關緊要。

他仍然是一個重要的角色,威爾桑普森(威爾桑普森)(在他的電影處女作中)表現出色;透過在大部分放映時間裡對他的智力保密,當他最終與尼克森飾演的麥克墨菲交談時,這部電影成功地營造出了強烈的震動。然而,令人著迷的是,如果沒有布羅姆登作為故事的中心,麥克墨菲就默認成為觀眾的識別人物。尼科爾森正處於巔峰狀態,他的折刀魅力得到了充分展現,作為局外人進入一個封閉的宇宙,我們和他一起了解病房的運作方式,並分享他對拉契特護士的方法日益增長的困惑和厭惡。雖然小說中提到的大多數患者都出現在螢幕上,但他們都沒有足夠的時間集中註意力。他們的各種神經抽動讓他們一開始就令人反感和奇怪,而麥克墨菲則適應良好且易於理解。

這是一種微妙但徹底改變源材料的二分法的動態。小說以近乎宗教的熱情闡述了它的情況。在布羅姆登眼中,麥克墨菲幾乎是超人,是一個巨人,有著洪亮的聲音和對生活似乎無窮無盡的渴望,是世界上所有個人、正義和陽剛的化身(是的,我們會做到這一點) 。他與拉契德爭奪守護區靈魂的戰鬥就像兩個才華橫溢、近乎神話般的對手之間的史詩對決。即使我們瞥見麥克墨菲疲憊不堪或出於自身利益而行事,他們也有一種基督般的感覺,一種客西馬尼花園的氛圍。他之所以掙扎,是因為無論他願意與否,他都要對所有的事情負責。最後,他必須犧牲自己來解救他們。

與電影形成鮮明對比的是,在電影中,麥克墨菲的大部分錶演時間都表現得像任何一個有理智的人被扔進瘋人院時可能會做的那樣。他像對待普通人一樣對待其他囚犯,並對他們的滑稽動作感到越來越惱火。他對護士「集體治療」過程中馬基雅維利式的恐怖感到驚訝;他與醫生交談,當情況開始惡化時,他試圖逃跑。

這些都是小說中發生的事情——唯一的主要補充是麥克墨菲接受治療的兩個場景,這給了一個機會來填補他的一些背景故事和他與拉奇的鬥爭。但語氣不同,有時根本感覺不到意志的較量。在書中,麥克墨菲與其他病人打賭,他可以激怒護士。這個賭注感覺就像引入了一個前提:雖然隨著時間的推移,賭注將變得越來越可怕,但麥克墨菲與系統的基本鉤子將持續到最後。但儘管他在電影中做出了同樣的賭注,但它被隨意對待,基本上被遺忘了。這部改編作品將悲劇的儀式(麥克墨菲的命運因反复提及病房中的一名早期擾亂者而預示,他在造成太多問題後被送去接受腦白質切除術)而換成了更有機、更難解析的東西。

總的來說,這是一個明智之舉。小說的方法很好地滿足了這一點,但凱西有一個不幸的傾向,他對順從和盲目自動化的批評陷入了對「切球者」和哈里丹的厭惡女性的跑步者的泥沼。故事中的女性要不是毫無幽默感的控制狂,就是愚蠢的妓女,病房裡的每個病人似乎都在其中一個的手中受苦。比利是個非常害羞的年輕人,當護士威脅要告訴比利的母親他和妓女上床時,他自殺了。個人與社會的思想是文學的主要內容,當凱西堅持麥克墨菲和他注定要打敗體制的努力時,它是強大的東西。但對系統如何運作的奇怪、狹隘的解釋削弱了這個訊息。

相較之下,電影的精簡方法拋棄了大部分的內容,結果是更容易解釋。就代表性而言,性別歧視仍然存在,但除了麥克墨菲稱拉契德為“混蛋”(這對這傢伙來說似乎很符合性格)和另一位患者的妻子之外,幾乎沒有具體談論性別或男性的權力被剝奪她們生活中的女性。剩下的就是一種普遍的不適感,以及無法滿足成人生活需求的恐懼感。電影中的精神病房給人一種生活和壓抑的感覺,當你沒有其他地方可去時,你就會去那裡。麥克墨菲的「鼓舞人心」的努力更多是出於憤怒,而不是改善他人生活的聖人般的願望。有一個微妙但明顯的弧線,他被迫幾乎違背自己的意願幫助別人,就好像他很惱火,因為其他人無法像他那樣欣賞生活,以至於他對此做點什麼。

尼可森的表演是這部作品成功的關鍵;他如此輕鬆地平衡了幽默和憤怒,避免了過於簡單的陳腔濫調。這也有幫助,雖然電影站在他這邊,但它也隱晦地承認事情並不完全像他想像的那麼簡單。人們很容易同情麥克墨菲的挫敗感,但也可能對拉契特護士感到同情。雖然她鼓勵了團隊中的不良精神(並無意中導致了比利的死亡),但她也試圖在混亂的世界中維持秩序,而這部電影足夠聰明地認識到秩序具有吸引力。

這部電影的主要缺陷在於過度努力地傳達訊息。這本書充滿了沉重的主題,但當這些主題透過布羅姆登傾斜的視角過濾時,它們的強度具有連貫性。他對聯合軍的咆哮既簡單又荒謬,但它們在人物塑造方面發揮了很好的作用,將布羅姆登描繪成一個如此崩潰的人,以至於他把一切都看成是偉大的陰謀和史詩般的冒險。他覺得自己很渺小,所以他看到的東西變得更大;隨著小說的進展,麥克墨菲幫助他恢復體型,他平靜下來,可以獨立站立。

當電影又回到接近布羅姆登過於風格化的基調時,它就無法支持它了。在兩個版本的故事中,麥克墨菲都安排病房的病人租一艘船去釣魚;布羅姆登出現在小說中,這是一個重要的過渡序列,展示了害羞、神經質的病人如何在獲得真正自由的機會中綻放光芒。這部電影採用了相同的方法(除了布羅姆登),但過於滑稽的音樂和該團體自覺古怪的滑稽動作更多的是令人畏縮而不是迷人。有一次,男人們監視麥克墨菲和他的女兒在船艙裡做愛,這是一個非常令人毛骨悚然的時刻,就像朋友之間輕鬆愉快的玩笑一樣。

然後就是結局了。這是這個故事對流行文化最持久的貢獻之一:麥克墨菲因比利的死而攻擊拉契特護士;他已經離開病房並接受了腦葉白質切除術;布羅姆登將腦白質切除術後的麥克墨菲悶死在床上,然後拿起水療系統的控制箱,把它扔出窗戶,然後逃跑了。一個人必須死去,另一個人才能生存。系統無法被擊敗,但也許,憑藉一點運氣和大量的上身力量,它可以逃脫。

這是一個令人難忘的結局,絕望與勝利的驚人結合。這也有點牽強,迫使角色的行為方式與我們對他們的了解不完全相符。這本小說更接近成功,主要是因為凱西花了很多時間警告我們即將發生的事情。其中提到了最後一位對拉契特護士造成傷害的病人的遭遇;當麥克墨菲試圖自己舉起控制箱時,他告訴其他人他要把它從窗戶扔出去,就像布羅姆登最後所做的那樣;最重要的是,布羅姆登以一種讓衝突不可避免地得出明確結論的方式來描繪麥克墨菲和護士之間的大對決。到最後,麥克墨菲幾乎不再是他自己了,他被困在那些他改變了生活的人們的期望之中,他傳奇般的地位既是詛咒也是祝福。

儘管如此,他在病房裡睡著了,而不是在他專門為此目的舉辦的聚會上逃跑,這並沒有多大意義。這在電影中就更沒有意義了,麥克墨菲顯然是人類,而且顯然更渴望獨自離開。電影中想要自由的麥克墨菲和有點喜歡病房裡的人的麥克墨菲之間的緊張關係永遠不會真正消失——一般來說,他似乎比他更惱火的是他們無法擺脫自己的方式。這對於大部分運行時間都很有效,因為它符合福爾曼低調的、奧特曼式的觀察方法。

但在堅持原著結局的同時(誠然,這具有標誌性,很難改變),這部電影背叛了尼科爾森努力創造的更複雜的麥克墨菲版本,儘管它試圖證明這一決定的合理性。聚會快結束時,大家都離開了他,他正等著離開,有一個可愛的特寫鏡頭。他的臉一動也不動,一時間出現了布羅姆登在小說中談到的一些疲憊,彷彿他內心的某個部分意識到,無論他如何努力,他都無法逃脫;當比利決定讓比利和一個漂亮女人獨處時,他就失去了自由的機會。

這還不足以讓其他一切都變得合理,但它確實很重要。福爾曼甚至試圖在第二天早上給麥克墨菲最後一次逃跑的機會,以製造一些懸念——但當他被帶回病房時,額頭上有兩條腦白質切除術疤痕,任何微妙或含糊之處都消失了。在這兩個版本中,結局都感覺有點過於設計,有點太容易確定,但布羅姆登最終逃入野外的形象令人難以抗拒。這是一個需要觀眾自願停止懷疑的轉折,但在這兩種情況下,都為贏得這種懷疑奠定了相當大的基礎。至少,它是一個出色的標題。

從以下開始:這本書。結合起來,兩者配合得很好;小說讓電影中的人物有了更豐富的內在生活,而電影則遠離了原著有時令人反感的怪癖。不過,如果你只想看一遍這個故事,那就堅持去看電影吧。年紀大了就好了