每個人都想參加理查林克萊特的新長片派對

理查德林克萊特 (Richard Linklater) 的電影中幾乎沒有反派的餘地。當這傢伙舉辦派對時，即使是混蛋也能成為好夥伴。這是幸運的，因為有一段時間，幾乎每個角色都每個人都想要一些林克萊特的一部新的時空扭曲的環聊電影，給人的感覺有點像一個混蛋。當我們第一次見到男孩們時，他們是一支住在一個（慢慢倒塌的）屋頂下的酗酒大學棒球隊，他們的行為就像任何老校園喜劇中的運動員一樣：追逐裙子，欺負新生，並透過永無止境的奧運建立聯繫男子氣概的競爭。他們實際上是兄弟會兄弟，除了名字之外，一個沒有誓言的人可能會認真地想知道他們是否真的想在開啤酒模擬中度過兩個小時，但沒有任何嗡嗡聲。然而，最終，一些奇怪且幾乎神奇的事情發生了：個性開始形成，玩笑開始出現，並且儘管困難重重，這個快樂的兄弟開始真正在你身上成長。這就是林克萊特的風格。他使開放的思想具有感染力。

來自德克薩斯州最深情的電影製作人（不叫泰倫斯馬利克），每個人都想要一些感覺就像味覺清潔劑——這是編劇兼導演在大膽嘗試之後放鬆並享受一些樂趣的完美方式，完善，並完成。林克萊特將他的最新作品宣傳為精神續集、幸福的美國人–塗鴉——順便說一下，他在職業生涯早期製作的奧特曼喜劇。每個人都想要一些讓這個合奏派對繼續下去，從一個十年到下一個十年，從高中到大學，從暑假開始到結束。在開場場景中，一輛 442 駛入校園，後座上放著一堆唱片，收音機裡播放著「我的莎羅娜」。如果電影沒有宣布的話，我們可以大致確定日期：1980 年 8 月 28 日，星期四，一個長週末的開始，直到新學期的開始。

從《玻璃心》到太空侵略者，林克萊特保留了 70 年代末/80 年代初的標誌。但他不僅僅是想把觀眾拉回兩個時代的交會處。他想在後期發表自己的觀點動物之家那個時期的懶漢與勢利者的狂歡節，只是沒有勢利者、「對抗」或任何可能破壞美好時光的東西——情節、戲劇、衝突。我們的棒球運動員英雄，在球場上度過了幾分鐘的時間，是一群色彩繽紛的阿爾法笑話者：大搖大擺的隊長（泰勒·霍奇林飾），從當時流行的色情“斯塔克”後面發出侮辱；俏皮的女士殺手（格倫鮑威爾飾）開創了自己的把妹科學；常駐的癮君子（懷亞特·拉塞爾飾）對卡爾·薩根的興趣不亞於女孩和運動。但這些人中的大多數，儘管他們不懈地追求快樂，卻對世界有真正的哲學（林克萊特的角色什麼時候沒有？），隨著電影無休止的喋喋不休的多樣化，每個人都想要一些揭示了一種隱密的人文主義：用任何人時間夠長，它們就會顯露出隱藏的深度。

我們了解這個悠閒的兄弟狂歡的窗口是傑克（高興的布萊克詹納（Blake Jenner），球隊可愛、冷靜的新生投手；他就像我們在最後看到的最後幼蟲階段梅森的一個更具運動能力的版本少年時代，或者傑森倫敦的畢業四分衛茫然和困惑，重新啟動成為圖騰柱上的低位運動員。 （有趣的是，大學就像一個偉大的均衡器，將青少年皇室成員打回了社會等級的底部。）傑克，林克萊特授予了他一種微型日出前與他第一天遇到的古怪的戲劇女孩（佐伊·達奇飾）在一起，臉上總是掛著笑容，就像第一次嚐到大學泡沫的滋味，這是童年的限制和成年的責任之間的自由地帶。如果他不是最有活力的主角，那是因為這個孩子充當了觀眾和電影製片人的代理：林克萊特在大學裡也打過棒球，而且每個人都想要一些這張照片是他在德州的一些老地方拍攝的，帶有淡淡的懷舊自傳的光芒，就像一段美好的回憶被拉長到了長片。

羅素的癮君子聖人在描述一支受到巨大打擊後最受喜愛的樂隊時，稱讚他們「在框架內找到切線」的能力。這是對林克萊特和他隨性而尖銳的廢話的一個很好的評價。這傢伙的一切都是關於切線的。在每個人都想要一些，其標題正式附有兩個強調的感嘆號，林克萊特讓你迷上了那些愚蠢的儀式——惡作劇、即時的友誼、私人比賽（比如發現偽裝的大聯盟球探從遠處觀看他們訓練） ——這些快速的和健談的朋友。在這三天平安無事的日子裡，團隊從迪斯可酒吧到鄉村酒吧再到龐克俱樂部，他們的派對從未停止脫掉制服。 「這不是假的，」當傑克對他們滲透任何文化的能力表示尷尬時，其中一人抗議道。 “它具有適應性。”林克萊特對 80 年代初期的那個時刻很感興趣，當時流行文化開始分裂成一百萬個不同的方向。但他也夠聰明，意識到儘管時尚和音樂日新月異，年輕人的基本追求——喝醉、上床、活在當下——或多或少保持不變。

儘管其輕鬆幽默，每個人都想要一些沒有達到純粹的快樂高度茫然和困惑部分原因是它只關注金童運動員這個群體，而不是提供整個社會範圍。但即便如此，也反映了林克萊特的「我們都只是人」的觀點。在大學裡，派係不再那麼重要，分隔不同場景的牆開始崩潰，就像我們隨和的傻瓜英雄闖入戲劇俱樂部派對並開始與表演藝術的孩子們交往一樣。所有的角色，從傑克到他的新隊友，再到他迷戀的書呆子，都在適應從小池塘到大池塘的轉變；既然他們不再是社區中最耀眼的明星，他們必須開始透過興趣和才能以外的東西來定義自己。他們必須變得某人。以它時髦的、漫無目的的、迷人的少年方式，每個人都想要一些與記憶中的任何大學喜劇一樣具有包容性：根據其標題，它確實想要大家得到一些。