因痛苦而聞名的女神珀爾塞福涅終於在最後一集中被喚起，這是很合適的。尖銳物體。她的故事與女兒身分、母親身分和湮滅有著千絲萬縷的關係。一個天真的、無憂無慮的孩子，她的力量足以凍結世界，讓所有生靈挨餓、被烤焦到死亡的邊緣。被偷走，遭受性侵犯，被迫存在於地獄大廳中——不是真正的活著，也不是真正的死亡。其他女神可以發動戰爭、做愛、憤怒和狩獵、給予和保護生命本身：珀爾塞福涅並沒有因為她能做的任何事而受到崇拜或慶祝；她是一位偉大的女神。人們從對她所做的事情就知道了她。在神話中，地獄是一個字面上的地方。當然，在現代，我們最好將其理解為一種心理狀態，即我們存在的一個地方，被創傷、憤怒和無法控制的悲傷的岩漿所侵蝕和掏空。因此，珀爾塞福涅一直是克雷林-普雷克氏族女性的守護神：這些女性似乎注定要生活在她們生命中最糟糕時刻的迴響中；他們可能會在針對他人和針對自己的短暫暴力中找到一絲力量、安慰或控制力，但仍將永遠在地獄中統治。
「我是珀爾塞福涅，」阿瑪告訴卡米爾，卡米爾剛從她的頓悟中意識到阿多拉殺死了瑪麗恩，很可能殺死了安·納什和娜塔莉·基恩，並且正在慢慢殺死阿瑪，她走進了一場家庭晚宴。當卡蜜兒盯著阿多拉時，艾米·亞當斯的臉上出現了一系列微表情的交響樂——憤怒、震驚和幾乎無法抑制的恐懼逐漸演變成嚴峻的決心。當卡米爾凝視著她的母親，計劃在她的腦海中具體化時，阿瑪瘋狂地吟誦著珀爾塞福涅的故事。當她到達最後部分，也就是最好的部分時，她的聲音就像刀刃上閃閃發光，珀爾塞福涅將決定對每個可憐、不幸的靈魂的懲罰。阿瑪可能看起來像地獄女神，戴著花冠，皮膚被汗水弄得光滑——然而，卡米爾是那個試圖讓他們回到白天的人。理查和柯瑞，她在聖路易斯的編輯，知道阿多拉的代理芒喬森——但卡米爾必須證明這一點，為了證明這一點，她必須獻出自己的身體作為犧牲品；她必須心甘情願地回到冥府，這樣季節才能改變。
諷刺的是，卡米爾的自我毀滅能力——這一直是她所謂的疾病的標誌，是一切使她無可救藥和腐敗的標誌（或者，正如阿多拉，冷冷地諷刺，“成熟」），現在是她的自我毀滅的能力。她的勇氣的來源。她假裝肚子痛，以便阿多拉可以用酸性綠色粉末和藥劑「治療」她，這些粉末和藥劑會剝奪肌肉並刺激神經；她那可憐的、可憐的身體，長久以來一直在秘密地受苦，終於在發燒的地獄之火中作證。當然，卡米爾是該系列的珀耳塞福涅的化身：到目前為止，她的定義是她進入地獄的道路；我們透過對她所做的事情來了解她。然而，這一集的最後一集將珀爾塞福涅的後裔重新想像為比單純的受害者更強大的東西——這是一個女英雄的旅程，哈迪斯不僅僅有折磨，還有誘惑，有機會屈服於她對母愛的渴望（或近似的母愛）。
讓-馬克·瓦利在該系列中最令人震驚的成就之一是將親密感武器化：他把阿多拉靠在浴缸上，卡米爾在浴缸里浸泡和出汗，有一種幽閉恐怖的感覺。當阿多拉拿著生病的鍋讓卡米爾吐出毒藥時，她低聲甜蜜地誘惑著她自己的母親曾經如何將她困在黑暗的樹林裡，以及她如何在卡米爾身上看到自己的韌性。在這裡，在阿多拉溫柔的愛撫和低吟的感情中，有卡蜜兒想要的一切——而她只需走到死亡的邊緣就能得到它。
我比較過尖銳物體'之前西爾維亞·普拉斯的詩對女性暴力和惡毒的描繪，這一集讓人想起普拉斯自己的形象旋轉關於珀爾塞福涅的原型，這個永遠受折磨、永遠墮落的女孩，她與拉撒路的故事結合在一起的原型，這個男人從死裡復活：「死亡/是一門藝術，就像其他任何事情一樣。普拉斯將死亡驅力想像為可怕的熾熱力量的源頭。卡米爾願意涉足黑暗，這給了她一種不可思議的力量。在她病得無法思考之前，她看著阿多拉的眼睛，為瑪麗恩說話：“你燒傷了她。”
尖銳物體剪輯是一種情感化的講故事技巧，但成年後的卡米爾在浴室地板上被殘酷地削弱和褪色，變成了年輕時的自己，並接受了馬里昂安慰性的撫摸，這讓我屏住了呼吸。這一刻包含了使這部劇如此獨特和感人的一切——它傳達了一種無法用言語表達的深深的渴望。只有最原始、最鮮明的圖像才能揭示悲傷的辛酸。在這裡，在一個快速的序列中，地獄的一級，是卡米爾放手的最大理由，也是她堅持下去的唯一理由。
最終，卡米爾對黑暗的呼喚——對每一次停電、每一次剪輯、每晚在陌生人床上的微小遺忘——對她來說非常有幫助。理查德和柯瑞帶著整個治安部門來找她，把她拖出地獄——他們發現了一把用來把安和娜塔莉的牙齒從下巴上拔下來的鉗子，金屬上仍然沾滿了血。當卡米爾出現在人世間時，她打倒了阿多拉，拯救了阿瑪，並為瑪麗恩報了仇。在短暫而閃爍的時刻，該系列似乎可能會在春天結束——我們的活死人女孩回到溫暖的空氣中，感受陽光照在她的皮膚上。卡米爾將阿瑪帶出了風隙，開始了新的生活，在庫裡家與家人共進晚餐，並與新鄰居建立了新的友誼，開始了真正的生活。但即使在神話中，珀爾塞福涅的幸福結局也是短暫的。溫暖的月份結束了。當寒風呼嘯著穿過空氣，包裹著我們的骨頭，殺死農作物時，通往地獄的深淵裂開，古老的召喚再次響起。
阿瑪實際上是兇手這一盛大的揭露，很容易讓人感覺像是最後的陷阱——最後的揭露意味著讓我們震驚地掉下爆米花（或者，就我而言，當我大喊“哦，我的咖啡杯」）我的上帝」在片尾字幕蒙太奇）而不是闡明任何真相。但它是如此令人不寒而栗，如此成功，因為自從我們遇見阿瑪以來，這部劇就一直在狡猾地、下意識地朝這個目標努力，阿瑪像穿旱冰鞋的女神一樣被阿多拉、艾倫和她忠誠的女孩寵愛、撫摸和尊敬。
當阿瑪的新朋友梅對卡米爾表現出少女般的崇拜時，就像一個十幾歲的女孩對一個過著她所夢想的成年生活的成年女性的迷戀一樣，有一天，阿瑪帶著純粹的憤怒瞪著她。儘管瓦萊明智地克制住了重述阿瑪早先的話的衝動，“她可以決定懲罰”，但我們幾乎可以聽到它們在阿瑪的頭骨內敲打，伴隨著脈搏的好戰堅持。接下來的場景充滿了難以忍受的恐懼：梅心煩意亂的母親出現在卡米爾的公寓裡，尋找她失蹤的女兒。卡米爾有一種衝動去檢查阿瑪的玩具屋，在那裡她發現了一顆牙齒，然後發現浴室的地板是阿多拉完美象牙浴室地板的完美縮影，是由明顯不完美的女孩的牙齒搗碎和黏在一起製成的。
尖銳物體以它的尖牙咬住我們的喉嚨結束——提醒我們，這（完全）不是一個關於救贖的故事，而是一個關於遺傳暴力和創傷的黑社會的故事。這部劇有力而複雜地審視了我們試圖用「女性的憤怒」等術語來淨化的旋轉的情感泥沼。我們正處於一個文化時刻，希望將女性的憤怒視為一貫的、本質上具有建設性的、一種向善的政治力量——當然，它可以是這樣的。但一部成熟的藝術作品會以男性憤怒的細微差別和複雜性來看待女性的憤怒，它可能會發現，有時，女性的憤怒只是野蠻的、破壞性的和理所當然的——其中沒有任何東西可以捍衛。這部劇可以為卡米爾發揮她的個人力量提供空間，也可以為阿瑪對更弱小、更脆弱的女孩施加她的力量提供空間（伊麗莎·斯坎倫在柵欄後面尖叫的鏡頭將困擾我很多年）。這種平衡使得尖銳物體真正的傑作。
Rosana 
Rosana 
Rosana