視聽俱樂部大衛克羅斯 (David Cross) 採訪是一項傳統,可以追溯到 90 年代中期該出版物創刊之初,我們從《一個雜誌》的聯合創始人那裡勾勒出他的職業生涯軌跡。最受歡迎的 HBO 節目到突出單口喜劇演員到重磅復活節彩蛋。作為一名喜劇演員,克羅斯總能在不適中找到安慰,熱心地投入到充滿爭議的主題中——最令人難忘的是在襲擊發生幾個月後的巡演中製作9/11 的素材— —帶著尖刻的諷刺和道德的步伐。 2016年讓美國再次偉大其中有一些刺耳的片段,其中一個想像的是一位支持全國步槍協會的立法者抱著他的孩子佈滿彈孔的屍體,另一個則在假期期間建立了一個老套的家庭緊張關係,作為一個關於家庭暴力的尖刻的笑點。目標是在正確的位置,但克羅斯經常將其置於層層諷刺中,讓笑聲有點刺痛。這種方法總體上對他很有幫助,儘管它偶爾會將觀眾送至出口,因為讓美國再次偉大被捕獲。
但克羅斯在台上所說的話給他帶來了最大的爭議。去年十月,演員/喜劇演員查琳·易 (Charlyne Yi) 指責他十年前他們見面時對她的態度。在直接聯繫易伊後,克羅斯發表了一份聲明,對自己傷害了易伊表示歉意,並暗示他們「都記錯了」到底發生了什麼事。那不受歡迎,所以他接著提出了另一種解釋,即他表面上的種族主義言論是在南方鄉巴佬型角色的幌子下發表的,而這個角色長期以來一直是他表演的主要內容。 (在讓美國再次偉大例如,他穿上它是為了模仿一位被個人電腦文化激怒的川普選民:「個人電腦的這種胡言亂語已經失控了!太瘋狂了,在 2016 年,我不能稱暴徒為黑鬼,否則就會被稱為種族主義者! 」)
由於社交媒體和蓬勃發展的 #MeToo 運動,該事件的速度加快了,他的妻子 Amber Tamblyn 是 Time’s Up 運動的積極參與者。隨著克羅斯開始為期兩個月的大型巡演,其後遺症依然存在,巡演將於 6 月 1 日開始,並在洋蔥喜劇藝術節。演出前幾週,克羅斯接受採訪視聽俱樂部關於易發生的事情以及當前的政治和社會氣候如何影響他的材料。
AV 俱樂部:你上次說過,你不會在特別節目之間休息這麼長時間,因為那時已經有六年了。
大衛克羅斯:我是一個言出必行的人。
AVC:沒錯。您是什麼時候開始研究這種材料的?
直流:我花了很長時間才確定我在英國做的節目是否會繼續。我的直覺告訴我它可能不會被接受,我準備好了。不管怎樣,我不是坐在那裡什麼也不做,然後發現,“哦,是的,他們不會把它撿起來”,然後仍然無事可做,我想,“你知道嗎,我就開始吧。我假設他們不會接受它。我的直覺告訴我,當我接到電話時,我就會準備好開始巡迴演出。這就是它的來源。
AVC:那是極樂你在說什麼?
直流:是的,我開始非常非正式地、非常寬鬆地做佈景,只是稱之為“Shootin' The Shit (Seein' What Sticks)”一月下旬回來。這就是這些材料的來源。這也是一種新的解決方法。我以前從未真正這樣做過。
AVC:這就是我接下來要問你的問題,因為你在大型巡演中拍攝了最後的特別節目。而這個你剛剛在布魯克林的聯合大廳進行了幾個月的研討會。您認為這對材料的進展有何影響?
直流:這是一種開發材料和所有相關內容的方法。你出個主意。你看看是否有效。然後你聽著,「哦,我沒有正確地表達這個意思,」「我沒有結束這個,」然後你只是在研究材料和想法。有時它會在你的腦海中完全成形,有時它的形狀非常不正確,你必須解決它。
就做任何事情,例如平均每週做兩到三組,持續幾個月。到處都有一些停機時間,因為我必須去洛杉磯重新拍攝或做其他事情,否則就會出現其中一種類型的東西。對於最多部分,我每週可以做兩組。你真的開始變得更加敏銳。
我錄製的那一套[為讓美國再次偉大] 巡演中期在奧斯汀舉行的演出與我在巡演開始時所做的前 10 場演出有很大不同。然後我在那次巡演結束時所做的事情與我錄製的事情有很大不同,因為它變得充實了。這一切都是為了在舞台上。無論如何,這就是我大部分工作的地方。
AVC:在那次巡演中,你們在相當大的房間裡,而相較之下,聯合大廳真的很小。您認為這會改變它的動態嗎?
直流:哦,當然,是的。當我出去的時候,如果我要求人們支付 35 美元一張票,而在 Ticketmaster 中這意味著 60 美元一張票,我最好還是冷靜下來。我不能胡鬧。總是會有一些他媽的事情發生,但我認為這是有趣且積極的事情。我更好地知道我的集合是什麼,而它的順序是更難正確處理的方面之一。我必須知道那是什麼。
這些展示了我在紐約做的事情,同時我正在做一些事情,它們仍然非常非正式。這樣很有趣,但這將是一場與我出去時劇院裡有 2,500 人的演出截然不同的演出。那東西最好是緊的——至少在相對意義上是這樣。
AVC:在當前的政治氣候下,你的反應似乎是在多年來你的脫口秀中更加努力的事情上。我想到了布希的所有材料閉嘴你他媽的寶貝!, 例如。但你的生活現在也處於一個非常不同的地方:你結婚了,你有一個小孩,你的職業生涯也處於不同的位置。這幾天你的心在哪裡?
直流:嗯,正如你所指出的,最大的變化不僅是在去年,而且在我生命的最後十年裡都有了一個孩子。每天、每小時、每分鐘都是不同的體驗。當然,這會告訴我一些事情,這就是我的世界——我的意思是,她仍然是一個嬰兒,仍然是一個嬰兒。這就是我的世界的大部分內容,所以這就是我從中所做的觀察。我不想讓任何人擔心──我不會演一個小時的爸爸喜劇。
我做的川普材料更多是出於一種令人撓頭的感覺,「好吧,這就是我們現在的情況。這就是我們。這不是關於川普,而是關於他的粉絲。這讓我想起我之前談到他的支持者時所做的事情。這傢伙沒有任何細微差別或微妙之處。他正是你所看到的。我們知道他是個騙子,他一天說10次謊,他當著你的面說謊。他只是胡編亂造。我們知道這一點。
對川普的了解並不多。正如我所說,他是美國身份的化身。關於這個人,沒有什麼好揭露的,你知道嗎?對我來說,要去的地方是那些真正喜歡他、喜歡他的政治、喜歡他的個性、並認為他是個善良、堅強、正派的人的人。或者那些對此感到不舒服的人,但他們願意忽視它,因為要么他反對墮胎,就像他現在聲稱的那樣,要么他們得到了減稅。這對我來說更有趣。
它開始揭露美國的謊言,以及人們聲稱的關於美國的所有例外論——這片機會平等的土地和所有在學校裡塞給我們的廢話,以及我們如何是一個善良、正派、公平、民主——都是垃圾。我們中的許多人懷疑,當我們還是孩子或更年輕的時候,隨著時間的推移,隨著時間的推移,我們已經長大了,並給了我們成千上萬的例子來說明為什麼事實並非如此,我們已經得出了這個結論。但川普確實揭露了這一點。
AVC:談論他的支持者似乎更明智,這比關注當下的新聞更常青,因為這只是不斷的狗屎洪流。
直流:是的,完全正確。它是如此持續,我會談論這一點。你的任何憤怒都會立即被下一件事所取代,而人們不會......他們已經結束了,無論你上週發生了什麼事情而感到不安。你會說,「嗯。哦,是的,是的,上週發生的事情。這只是一個不同的世界。
AVC:自從#MeToo 出現以來,包括你和 Charlyne Yi 之間發生的事情之後,你就一直在研究你的新事物。這對你的材料有影響嗎?
直流:我之所以提到 #MeToo,只是因為我的妻子是 Times Up 運動的創始人和傑出人物。她在那個世界裡非常活躍。我有幾個笑話,或者與她有關的一些笑話,和她結婚,和她一起撫養一個女兒。我們並不在所有事情上都達成一致。沒有我不會做的材料……哦,實際上我有一個笑話,我在做這個笑話之前,我永遠不會在查琳·易事件之前這樣做——我說,“我覺得有義務告訴大家,因為網路上發生的事情表明我不是種族主義者。然後我講了這個笑話,然後又講了另一個笑話,這個笑話是關於不要成為種族主義者的,但這只是一個笑話。我永遠不會覺得有義務告訴陌生人,“哦,順便說一句,不管你讀到了什麼,我不是種族主義者。”
AVC:我正在考慮重新觀看讓美國再次偉大。你有一個笑話,說當你的喉嚨被割開時,你會如何解釋你的「牛奶盒上的穆罕默德」紋身的細微差別。
直流:哦,是的。
AVC:我認為這在某種程度上是問題所在:你的許多幽默都採用了這種非常尖銳的諷刺,我認為人們很容易誤判。你喜歡說那是在觀眾身上,就像你在讓美國再次偉大,因為你的材料有幾個小時可供他們調查,以了解他們正在了解什麼。他們不會看到托比亞斯·芬克在舞台上閒逛。但經歷了這一切之後,您是否覺得更有責任確保以正確的方式接收訊息?
直流:不,我的意思是,我想我剛才給出的例子是唯一的——我可能是錯的,我只是還沒有100% 熟悉我的集合——我想提供一些背景信息,或者我應該說限定這個笑話我說:“我不是種族主義者。”如果有人不是我並且沒有過那樣的經歷,他們可能會這麼說。因為我有過這樣的經歷,那不是一次好的經驗。那是非常非常糟糕的一周,我要感謝路易斯·CK 消除了我的熱情。
知道人們——直到今天我仍然覺得很糟糕——那些不認識我的人真的相信我是一個種族主義者,這是一件非常奇怪、令人不安的事情,而這與事實相去甚遠。當然,這句話的關鍵是不認識我的人。任何認識我的人都知道這很荒謬。
我記得他們宣布第一個[洋蔥喜劇藝術節]的時候。然後我轉發了這條推文,然後不到五分鐘,這是幾週前的事了,有人的第一個反應是,「除非花一個小時向查琳·易道歉,因為他是種族主義者,否則我不感興趣。我當時想,“哦,好吧。”我想回覆道:“好吧,這需要一個半小時,但如果你願意的話,可以早點離開。”但後來我想得更好了。
是的,我的意思是,我收到了“你這個種族主義者狗屎”,各種可怕的謾罵。奇怪的是,我的女兒有時會瀏覽這些狗屎然後說:“嘿,爸爸,你是種族主義者嗎?” 「不,」並試著向她解釋。這有點出乎意料。
AVC:在某種程度上,它是否感覺像是更大的氣候變遷的一部分,甚至排除了社群媒體的影響?
直流:嗯,這就是 100% 的情況。我的意思是,這就是社群媒體方面的全部內容。我沒有為自己帶來任何好處,這是沒有經過深思熟慮的。措辭不太好。我用了一個可怕的字。我選擇說“記錯了”,這個詞不太好用。如果我當時對自己說:“好吧,冷靜下來,讓我們考慮一下這個問題”,而不做任何回應,我本可以做得更好。
另外,我應該說我確實來回回覆了和她一起最初。也許這只是一代人的事情,但我不喜歡所有這些東西的想法,你與某人之間的任何問題,都像這樣在公共場合上演。我私下聯繫了她,私信,我確實在那條私信中向她道歉。不管出於什麼原因,她後來選擇不參與對話。那時,就像是「我不再回應了」。
這只是不太好。我最初的許多憤怒都是這樣的,「從那時起我們九次出去玩,為什麼你沒有跟我提起這件事?還是整個旅程的其餘部分?你在那裡待了幾個月。你從來沒有說過任何話。那你怎麼不說話?我會道歉,或者我會說:“天哪,這不是我的本意。”可以肯定的是,我認為我一開始就沒有很好地表達這一點。我真誠地相信她有過她所描述的經歷。我並不是說這從未發生過。考慮到我是誰以及當時情況的背景,我試圖提出一個合理的解釋——這怎麼可能發生?我猜測發生了什麼事。我聯繫了邁克爾·塞拉 [當時正在和易約會的人-ed。] 就像,“你還記得這些嗎?”起初他甚至不相信這是她寫的。他是我第一個打電話給他的人,「這太瘋狂了。你還記得這個嗎?他說:「不,天啊,我完全會記得的。對我們來說,那將是一個非常黑暗的夜晚,等等。 [當被問及此事時,塞拉的代表沒有發表評論。 –ed]
我想我現在已經談了很多了。
AVC:這並沒有讓你對材料或類似的東西感到羞澀嗎?
直流:不。 我的意思是,兜兜轉轉,限定符是我因為這種事情而添加的唯一內容。
AVC:你已經完成了巡演,那之後還有什麼計畫呢?
直流:從字面上看什麼都沒有。我的意思是,現在奇怪地解放了。我確信巡演兩週後我會想,“天哪,我該怎麼辦?!”我什麼都沒做!這將帶我度過十一月初的這趟旅行。看,從現在到那時,可能會有無數的事情出現、突然出現、機會。這些旅行也太累了,而且我的家人大部分時間都會和我一起在路上。我不確定他們是否會和我一起去歐洲,但我們會在公共汽車上,我的孩子和我的妻子,一本書出版了。我們將像上次一樣,她在同一個城市開書店,然後我去[劇院]。我有幾個關於電影的想法。我想指導更多。我討厭刮鬍子,所以我能在鏡頭前停留的時間越長就越好。我會把鬍子留到我他媽的膝蓋骨,我會很高興的。我只會寫下其中一個想法,誰知道呢,也許鮑勃[奧登科克]和我將能夠找到一個時間來獲得更多想法在那裡,這肯定會發生。