一部恐怖電影能否只靠氣氛、難以言說的令人不安的情緒而過得去呢?我是住在房子裡的漂亮東西表示也許可以。這個奇怪的物體和一個奇怪的標題是編劇兼導演奧茲帕金斯的第二部作品,他是心理明星安東尼·帕金斯。電影製片人的血管裡流著恐怖,還是他只是個學得很快的人?珀金斯的第一部長片,一種新千年的風格嘆息被稱為黑衣人的女兒,仍在等待它的影院上映,一年多前,它的標題嚇壞了節日觀眾。帕金斯的後續作品將於明天在 Netflix 上播出,他更加努力地致力於他對這一類型奇特的處理方式,將一個簡單的鬼故事變成了一場極度長期不安的練習。這可能會讓諾曼貝茨心煩意亂。

從第一個場景開始,帕金斯就確定了他的優先事項。這部電影以一年為背景,完全發生在一個地點,馬薩諸塞州鄉村的房子裡,臨終關懷護士莉莉(露絲威爾森 (Ruth Wilson) 來照顧年邁體弱多病的艾麗絲布魯姆 (Iris Blum)(寶拉普倫蒂斯 (Paula Prentiss) 飾),她是一位退休的機場小說恐怖小說作家。房子鬧鬼,但沒有特別令人毛骨悚然:它很舊,但並不破舊,有充足的自然光和中性色彩。珀金斯沒有戲弄超自然的存在,而是立即揭示了它,以鬼魂為開場白——一個穿著白色蕾絲的模糊幽靈,就像一本褪色的維多利亞故事書中的東西——在陰影中輕輕閃爍。這個幽靈是真實的還是想像的,不會有任何含糊之處,故事的走向也不會有任何懸念:「三天前,我28歲了,」莉莉透過她的第一人稱敘述透露道。 “我永遠不會29歲。”

我是住在房子裡的漂亮東西不想把你從座位上搖起來。它想在你的皮膚下挖洞並留在那裡。影片透過各種獨特的方法凍結血液。明顯的文學畫外音貫穿始終——不是為了說明的目的,而是為了營造一種發霉的、超越墳墓的基調,就像艾米莉·狄金森遇見埃德加·愛倫·坡一樣。莉莉超然的沉思經常與一位老婦人的小說中的段落交織在一起,這是一種可怕的東西,叫做牆中的女士,帕金斯切入故事中的故事閃回,講述一個注定要失敗的年輕女子(由的露西寶通 (Lucy Boynton),她出現在導演的第一部電影中)。威爾森的主演表演也有一些令人不安、甚至不合時宜的影響。她筆下的莉莉就像一朵神經質的 20 世紀 50 年代的壁花,透過自言自語來安撫她衰弱的神經。 (受驚的照顧者與她的雇主的會面,由冷幽默的鮑勃·巴拉班飾演,在他們尷尬的談話的每一行之間都留下了一小段永恆的死氣沉沉的氣氛。)

帕金斯也無法避免偶爾的適時震動,這種震動是透過兔耳電視的反射或尖銳物體的突然擺動來控制的。但這些時刻感覺是補充性的,甚至是強制性的。電影製片人似乎更感興趣的是看看他能維持令人不安的光環多久,延長沉默,使陰影變暗,並將我們吞沒在莉莉恐懼的噩夢主觀性中。這部電影提供了一些平凡的細節,例如一張無人使用的廚房椅子,一種不祥的意義,只是因為它們佔據了畫面中心的時間。導演的兄弟、民謠搖滾歌手艾維斯帕金斯的音樂增強了這種日益加劇的恐懼:一種遙遠而陰森的顫音,聽起來像是從水下舞廳裡飄來的。

開場致以對電影製片人著名的父親的敬意,我是住在房子裡的漂亮東西讓人聯想到珍妮特·利 (Janet Leigh) 那樣的恐怖時刻,幾乎完全透過女主角的反應鏡頭傳達出來。經過一個多小時的構建,這是這種非常緩慢的燃燒最接近傳統回報的情況。除此之外,珀金斯滿足於在 87 分鐘內演奏一個令人毛骨悚然的單一音符——這一策略注定會讓尋求傳統恐怖的恐怖愛好者望而卻步。但這位導演已經形成了一種如此獨特、如此有節制、如此與當代恐怖片趨勢格格不入的風格,即使是那些對其重複出現感到失望的人也可能會發現很難完全動搖。遺憾的是這部電影只有串流媒體播放:其影像的怪異光芒和聲音設計的沉浸式安靜值得在大螢幕上體驗。既然現在不可能,那就調暗燈光,拉上窗簾,然後沉浸在它的魔力之中吧。