“音樂和痛苦哪個先出現?”在 2000 年的電影中,約翰庫薩克的芝加哥唱片行老闆羅布問道高保真度很難將兩者分開,因為羅布的另一段感情陷入了火海,他沉浸在“悲傷混蛋”的歌曲中,並追踪他最嚴重的 5 次分手,試圖找出他生活中到底出了什麼問題。二十年後,黑膠唱片又回來了,或者說仍然很流行,而且高保真度重啟的時機已經成熟。在 Hulu 上的 10 集連續劇中,混音帶換成了播放列表,芝加哥換成了布魯克林,庫薩克和尼克·霍恩比 1995 年的小說中永垂不朽的羅布這個角色現在是女性。佐伊·克拉維茲(Zoë Kravitz) 進入了她母親麗莎·博內(Lisa Bonet) 在片中飾演歌手瑪麗·德·薩爾(Marie De Salle) 的虛構世界,但她並不真正需要信譽。克拉維茲巧妙地扮演了羅布這個角色(這是她的第一個主演系列角色),她在另一段長期關係結束時漂泊不定,試圖找出是什麼讓每個人都離開她。

作為高保真度從兩小時的電影到十個半小時的劇集,克拉維茲飾演的羅布完成了之前版本無法做到的事情:她實際上成為了一個更好的人。嘗試提高自己的可能性或不可避免的徒勞是當今電視節目的一個熱門話題(正如最近結束的和會證明)。克拉維茲勇敢地展現了她痛苦的脆弱,讓不可能的事變得可能。畢竟,庫薩克飾演的羅布相當糟糕:他沒有表現出一絲悔意,因為他的性要求導致他的第二任女友在分手後陷入約會強姦,這毀了她多年來的性生活。他對前任勞拉的新戀情感到憤怒,儘管他毫不猶豫地和瑪麗上床了。羅布的忠誠於過失的員工最終在沒有自私老闆的幫助下茁壯成長,他最終透過便利和環境的結合讓勞拉回來了,但他自己並沒有太大的成長。

克拉維茲飾演的羅布肯定有她的缺點,但這些劇集的部分旅程表明她實際上已經接受了這些缺點,特別是她在各種失敗的關係中扮演的角色,以及她有多忽視自己忠實的唱片行朋友。值得注意的是,在第一集中,她最終屈服於切麗絲(Da'Vine Joy Randolph),令人欽佩地步入傑克布萊克的造星角色)週一早上的混音中充滿了 80 年代的多愁善感的歌曲——儘管是“Come On Eileen”比「陽光下行走」好很多。大衛·H·福爾摩斯(David H. Holmes) 飾演羅布(Rob) 的前任男友,在兩人約會後出櫃(並在分手排行榜前5 名中排名第三),為迪克(Dick) 的平淡部分增添了更多的吸引力;他的西蒙現在是羅布最好的朋友,甚至最終得到了自己的劇集。

起初,高保真度是翻拍和重啟的奇怪結合。原著的粉絲可能會發現區分電影和電視版本很不和諧,因為一些台詞的返回幾乎逐字重複(“帶有子彈的五號”和“我們沒有顧客!我認為這是這是一件壞事,而不是商業策略」)。彼得·弗蘭普頓(Peter Frampton) 被換成了Boyz II Men,客戶想要的有問題的史蒂夫·旺德(Stevie Wonder) 唱片被問題更嚴重的邁克爾·傑克遜(Michael Jackson) 唱片所取代,羅布(Rob) 堅稱這張唱片已被「昆西瓊斯(Quincy Jones) 的號角排行榜」所彌補。賣了五張 Swamp Dog 唱片,而不是 The Beta Band。 Kravitz 飾演的 Rob 甚至穿著與 Cusack 相同的 Dickies T 卹。 2000 年的幽靈如此顯著地盤旋在這個新的上空。高保真度它有可能給整個事情蒙上陰影。

直到奇蹟般地,它沒有。其中大部分可以歸功於克拉維茨、福爾摩斯和倫道夫無可爭議的魅力,他們以一種有凝聚力的朋友單位的方式凝聚成一個有凝聚力的朋友單位,而原始三人組從未真正做到過。而且,幸運的是,較長的格式可以使高保真度擴展到其他角色和故事情節,例如羅布的兄弟和他的妻子,他們正在懷孕。 2000 年刪除的場景,講述的是一位復仇心切的妻子(當時是貝弗莉·德安吉洛;這裡是典型的帕克·波西)想要賣掉她出軌的丈夫(杰弗裡·諾德林,現在面臨著被定型的危險)在唱片店收藏的無價之寶當羅布與可怕的道德困境作鬥爭時,(作為一個不忠的配偶)被擴展成自己的精彩情節。羅布與自命不凡的前男友凱特(凱瑟琳澤塔瓊斯在電影中飾演查理)的再次相遇,從令人討厭的晚宴變成了熱鬧的影響者活動。

庫薩克飾演的羅布散發著魅力,而克拉維茲則擁有一顆真正的心。我們感覺到她實際上想要改變這一點,而不僅僅是為她過去糟糕的關係尋求一些驗證。為了做到這一點,克拉維茲飾演的羅布願意揭露自己的一些非常可怕的事情,並且她正面面對它們。很多時候,她都是透過對著鏡頭講話來做到這一點的。雖然這個選擇也源自於2000年的電影,但現在看來更讓人想起,特別是因為這部劇講述了另一個陷入困境的角色試圖接受她過去的錯誤。羅布也可能試圖與友善但不太活躍的克萊德(傑克萊西飾)建立新的關係;在高保真度世界上,即使是傻瓜也有紋身,“所有白人都喜歡威澤”。但羅布仍然沒有忘記她一生的摯愛,金斯利·本·阿迪爾的麥克(帶著新女友回到城裡),以及她為摧毀他們所擁有的魔力所做的一切。與此同時,她忽視了她的朋友,到了本季結束時,羅布最終接受了這一切,取得了不同程度的成功,但實際上付出了令人感動的努力。

高保真度為羅布和她的朋友們敞開了大門,各種浪漫的選擇仍然圍繞著布魯克林,努力爭取他們想要的生活。該劇設定了無數有趣的可能性,並通過足夠多的精彩配樂歌曲和充滿流行文化的對話(其中兩個最喜歡的:“那就像成為邁克爾·貝電影中的女人”和“米妮·裡珀頓。到了最後幾集,之前的高保真度看起來不像是複製的原作,而更像是一個充滿靈感的跳板,使一個更具吸引力的角色能夠改善她的生活和她自己。