獨自在家讓一代孩子歡呼雀躍，卻可能讓他們終生的傷痕

想像一下，現在是 1990 年，您是喬佩西。十年來，你作為角色演員的職業生涯很穩定。您獲得了一項奧斯卡提名憤怒的公牛。你出現在一部大熱作品中，致命武器2。你剛剛畫出了你的傑作。 1990 年初對你來說是很正常的——在丹尼斯霍珀 (Dennis Hopper) 的電影中扮演渣男的小角色集火和艾倫·阿爾達的貝特西的婚禮，均失敗。但後來來了好傢伙。

很難想像還有哪個角色比失控的殺人犯湯米·德維托更適合你的能力。你很有魅力，令人恐懼，而且不朽。在每個場景中，沒有人知道你要做什麼，即使他們已經看過電影。你的性格成為標準參考點週六夜現場，在狂熱者，在饒舌專輯短劇中。你贏得了奧斯卡獎好傢伙，然後你給五個字的得獎感言。真是傳說中的爛片啊這是很少有演員有機會領略到的創意巔峰。

但兩個月後好傢伙，奇怪的事情發生了。這部你勉強同意拍的小電影，一部你沒有絲毫認真看待的小電影，已經上映了。只有在你的朋友德尼羅拒絕了並且喬恩·洛維茨也去世後，你才接受了這個角色。你扮演一個喋喋不休、笨手笨腳的竊賊，被某個小孩打得半死。你甚至不會咒罵，所以你只能跌跌撞撞地亂喊亂叫；這就像強迫畢卡索用左手畫畫一樣。你如此確信這部電影毫無意義，以至於你和你的場景搭檔兼竊賊同伴丹尼爾·斯特恩（Daniel Stern）將所有內容都玩得又大又誇張，只是為了讓自己開心。在每天早上打完九洞高爾夫球之前，您甚至不會出現在球場上。但突然之間，這部電影的規模比好傢伙——更大、甚至比致命武器2。現在，機場裡有小孩走到你面前，懇求你搶劫他們的房子。

喬佩西現身好傢伙和獨自在家在同一個兩個月的時間裡，這是我永遠不會厭倦思考的事情。就好像羅伯特·米徹姆直接從獵人之夜到在真人版《兔八哥》電影中扮演埃爾默·福德，然後那部《兔八哥》電影就成了自那以後最重要的事情隨風而逝。它的乖張是美麗的。即使是那些創造了獨自在家我不知道它除了是一個相當不錯的聖誕節賺錢工具之外還有什麼其他用途。這部電影的主角是一個可愛的孩子，但完全不為人知。它的導演剛從一顆臭名昭著的炸彈中走出來。它的語氣既甜蜜又瘋狂。華納兄弟、獨自在家由於編劇兼製片人約翰休斯 (John Hughes) 無法將預算控制在 1000 萬美元以下，原製片廠放棄了這部電影。簡而言之，獨自在家讓所有人都大吃一驚。

一年前獨自在家之後，好萊塢電影公司了解了事件影片的真正價值。經過近乎完美的行銷閃電戰後，蝙蝠俠賺的錢比任何人想像的還要多。續集和奇觀在票房上佔據主導地位，1990 年，檔期充滿了巨大的波動，試圖重新奪回這種魔力：回到未來第三部分,教父第三部分,洛基五世,還有48小時。,三個男人和一個小女人,機械戰警2，湯姆克魯斯/東尼史考特重聚雷霆之日，這絕對是他媽的傑作。沃倫·比蒂出來了迪克·特雷西，嘗試複製蝙蝠俠就像行銷一樣蝙蝠俠，顯然是在誤解人們真正喜歡的東西的情況下做出的蝙蝠俠是老式的冷酷情感，而不是超級英雄的東西。幾乎所有人都表現不佳。

相反，1990 年的巨大成功是相對左翼的。在一年的大部分時間裡，最大的打擊是鬼一部霍爾馬克浪漫喜劇，講述了一個死人的故事，由其中一位製作人製作飛機！夥計們。漂亮女人同時，這是一部關於性工作者和冷酷的理查基爾的迪士尼公主寓言，它造就了一位巨大的新電影明星。一部關於橡皮面龜武術的獨立電影讓每個人都打瞌睡。傳統智慧並沒有奏效。

但同時鬼和漂亮女人和忍者龜都是出人意料的熱門作品，它們也完全取悅了觀眾，充滿了活力和表演技巧。它們最初看起來可能不像事件電影，但事實就是如此。對於我這個微時代的人們──這個微時代還包括獨自在家明星麥考利卡爾金，幾乎比我小一歲——獨自在家是今年最大的事件。

我記得預告片。一個孩子在自己的房子裡狂奔，然後卡通地毆打入侵的強盜。賣。我等不及了。我數著日子。開幕之夜，我的劇院擠滿了人，完全被迷住了。在狂暴的大結局中，當年輕的凱文·麥卡利斯特折磨這些倒楣的騙子時，我的劇院不僅僅是在笑。原來是尖叫。對所有這些小孩子來說，這就像是一種巨大的宣洩，看著自己的孩子徹底消滅了這些糟糕的成年人。這其實是一種放血儀式。我永遠不會忘記那種感覺。

我的父母也笑了，但他們有點吃驚。在回程的路上，他們說，你知道，強盜在現實生活中可能已經死了。如果有什麼不同的話，那就是這讓整件事變得更有吸引力。下週一在學校，我四年級的全班都看了這部電影。沒有人可以對此閉嘴。午餐和課間休息時，人們只是氣喘吁籲地講述和表演每一個特技、每一次受傷。這是巴爾的摩一所以黑人為主的公立學校，整個學校裡沒有有色人種獨自在家。那沒關係。獨自在家那所學校比家庭聚會那年早些時候。凱文·麥卡利斯特代表了所有人。

回想起來，1990 年可能是嬰兒潮世代失去票房控制權的那一年，而他們的孩子接手了這一年。我對於千禧世代來說還算老，而且獨自在家完美地瞄準了我和我的同伴。其他 1990 年熱門歌曲如忍者龜和幼稚園警察具有相同的敏感性，並且幾乎同樣具有塑造性。（因此，就此而言，是全面回憶，一個孩子們的迷幻和超暴力的硬R熱夢想愛過.) 1990 年，嬰兒潮世代仍有能力推出懷舊的名牌產品，例如與狼共舞達到了轟動一時的地位，但他們不再主持這個節目了。

也許這是適當的獨自在家這是約翰休斯 (John Hughes) 的創意，他是嬰兒潮一代，總是與孩子們保持一致。在之前的幾年裡獨自在家休斯贏得了好萊塢青少年耳語者的聲譽，他了解高中生如何說話、思考和幻想。但到了 80 年代末，休斯以令人困惑的速度創作劇本，開始轉向家庭喜劇。繼1986年的經典之後費里斯·布勒的休息日，休斯執導飛機、火車和汽車和巴克叔叔，兩部關於男人努力成為好朋友和好父親的電影。他還擔心自己忽視了自己的孩子，他想像如果他發現自己被遺棄了，他 10 歲的孩子會怎麼做。

休斯沒有執導獨自在家。相反，他把這份工作交給了年輕的克里斯哥倫布，後者從此悄悄成為有史以來商業上最成功的電影製片人之一。和休斯一樣，哥倫布也是從一名編劇開始的：史蒂芬史匹柏讓苦苦掙扎的哥倫布擺脫了默默無聞，購買並製作了他的劇本。小魔怪。（就像本專欄中的許多電影一樣，獨自在家如果沒有史匹柏，這將是不可想像的。和年輕的福爾摩斯史匹柏旗下的安培林公司。 1987年，他首次擔任導演，並取得相當成功保母歷險記——一種逆費里斯·布勒芝加哥是一個可怕的、腐朽的地獄景象，那些愛說俏皮話的孩子們很幸運能活著回到郊區。

哥倫佈在他的第二部導演作品中竭盡全力，以貓王為主題的懷舊幻想心碎飯店，他辭去了執導休斯撰寫的影片的工作國家諷刺報聖誕節假期當他意識到自己無法與明星切維蔡斯相處時。但休斯向哥倫布提出獨自在家，哥倫布跳了起來。獨自在家事實證明，它非常適合哥倫布的新興觀點：一種古怪的郊區鬧劇——史匹柏式的東西，透過將觀眾置於小孩的角度來吸引其力量。回想起來，哥倫布基本上把凱文·麥卡利斯特變成了一個獨生子七寶奇謀團隊——深情的、迷失的、飢餓的、足智多謀的、憤怒的、諷刺的，至少還有一點嗜血。

獨自在家與其說是休斯的電影，不如說是一部哥倫布的電影。例如，休斯寫了隔壁鄰居的角色——一個善良而心碎的老人，他在影片的大部分時間裡默默地、令人毛骨悚然地瞪著孩子們儘管他知道他們懷疑他犯下大規模謀殺罪——因為哥倫布認為這個故事需要更多的情感。原創作曲家、電視配樂專家布魯斯·布勞頓在最後一刻退出了。多虧了史蒂芬史匹柏的電話，哥倫布從有史以來最著名的電影作曲家約翰威廉斯那裡弄來了一首俏皮夢幻的配樂——這是第11 個小時的一個相當不錯的替代品。回想起來，約翰威廉斯可能是整個企業中最大的收穫——甚至比後時代的收穫還要大。好傢伙佩西或一日客串大師約翰·坎迪。（我清楚記得當坎迪出現在螢幕上時，劇院裡有一個孩子大喊坎迪的名字。）威廉斯的得分使獨自在家感覺就像一部真正的電影。就像史匹柏的電影一樣。

麥考利‧卡爾金 (Macaulay Culkin) 的創作功不可沒獨自在家也是一部真實的電影。休斯曾與卡爾金合作過巴克叔叔，他知道這孩子很有趣，很有魅力，可以拍一張照片。哥倫布試鏡了一百多個孩子才同意。卡爾金具備了你對童星主角的所有期望：他可愛得像一顆連結。他有喜劇的時機。他可以表達出一個被嚇壞了的孩子的感覺，但又不會一直傷感。但更重要的是，卡爾金有個性——一種奇怪的、冷漠的、面無表情的東西，完全集中在他周圍爆發的一切。即使凱文·麥卡利斯特表現得有點糟糕——比如無緣無故地嚇壞了一個披薩送貨員——你仍然會支持麥考利·卡爾金。

麥考利卡爾金 (Macaulay Culkin) 成為一名全面的電影明星獨自在家，這種情況在兒童演員身上很少發生，即使是在大電影之後。亨利·托馬斯 (Henry Thomas) 並沒有被貼在每個廣告看板上東部時間，例如，它一度是僅有的兩部票房收入超過的電影之一獨自在家。但四年後的整整四年裡獨自在家麥考利·卡爾金為大製作電影贏得了數百萬美元的票房。（卡爾金也介紹了他的弟弟基蘭（Kieran）獨自在家飾演在床上尿尿的表弟，是羅曼 30 年前的草稿.) 在小學畢業之前，他是地球上最著名的人物之一。這不是一種健康的生活方式，這可能是成年後他更隱居的性格。

凱文·麥卡利斯特在整個事件中可能也傷痕累累。獨自在家喜劇女王凱瑟琳·奧哈拉竭盡全力避免讓父母感到厭惡，並竭盡全力傳達這位母親的恐慌。但凱文基本上仍然要毆打兩名成年男子，向他們的雞雞開槍，折磨他們的腳，並反覆向他們的頭骨扔重物。如果你停下來思考哪怕一秒鐘獨自在家不再是家庭鬧劇，反而變得更黑暗。

在正典中，當你考慮到電影中發生的事情時，凱文的故事變得更糟小鬼當家2：迷失紐約兩年後。小鬼當家2今天重播很奇怪，原因遠遠超出了世貿中心觀景台的場景或唐納德·特朗普的六字客串。一方面，凱文的父母設法失去了他再次，這只是一些符合聖經的可怕的養育方式。如果你這樣做兩次，那就不是什麼迷人的意外了。這是一種模式。另一方面，小鬼當家2凱文很不安，實際上尋找當他們甚至沒有試圖搶劫他時，他的老敵人就會受到新的折磨。他反覆用磚頭砸馬夫的頭的場景真是噁心。

但獨自在家必須有續集；你不能把那麼多錢留在桌面上。如果不透過切換設定進行逐節重述，可能就沒有辦法續集它。但小鬼當家2——1992 年最熱門的歌曲之一——整個事情突然變得不再有趣。

幾年前，一頭亂發、驚慌失措的麥考利·卡爾金在一部網路喜劇短片中重新飾演了凱文這個角色。這一次，笑話是凱文被他的行為搞得如此瘋狂。獨自在家他經歷了自己成為連環殺手、恐怖電影中的惡棍的經歷。這很有說服力。從更大的角度來看，好傢伙這可能不是喬·佩西在 1990 年製作的最激烈、最糟糕的電影。

亞軍：約翰·麥克蒂爾南尋找紅色十月1990 年國內票房排名第六的電影可能是最後一部偉大的冷戰驚悚片，也是最後一部偉大的機場平裝本改編電影。紅色十月依賴大量的懷疑；例如，你必須相信，極端蘇格蘭人肖恩·康納利是蘇聯海軍上尉。它還在很大程度上依賴人們瞇著眼睛看著精緻的控制面板並聆聽聲納脈衝的圖像。電影裡依然有歌聲。

在工作室電影製片人中，處於巔峰時期的麥克蒂爾南擁有一種罕見的天賦，能夠拍攝一些牽強的場景，讓它們感覺真實，同時仍然讓迷人的電影明星佔據其中。紅色十月康納利傳奇般的狂妄自大和亞歷克鮑德溫作為一個被迫採取行動英雄的辦公室書呆子的意願與類型對抗，讓這部影片受益匪淺。這部電影也以蘇聯水力推進系統的無聲效率進行移動。在麥克蒂爾南的手中，故事永遠不會失去你，也永遠不會停止。虎膽龍威可能是麥克蒂爾南最好的電影，但是紅色十月可能是他最大的彈性。

下次： 終結者2引入了新一代的 CGI 效果，將 80 年代風格的動作電影變成了前所未有的奇觀，並給幾代孩子留下了深刻的印象，他們可能還太小而無法觀看硬 R 機器人戰爭電影。