照片:布利克街

也許,第一部有關哈維·韋恩斯坦醜聞的大銀幕戲劇根本沒有哈維·韋恩斯坦出演,這很能說明問題。在電影的整個過程中,這個名字一次也沒有被提及。事實上,沒有人稱這個角色為一位位高權重的高階主管,像一位脾氣暴躁的皇帝一樣籠罩著他的電影工作室。任何姓名。他是“他”,代名詞引發的即時認知就像神一樣。也許現在指望電影界直接關註一個因涉嫌濫用職權而受到集體制裁的人還為時過早。這裡他被抽象化成一個概念:整個產業的恥辱,房間裡的大象,每個人都忽略了。

我們也從未見過他。無論是在會議上還是在放映時,他總是缺席。他在電話線上發出空洞的聲音,發出命令和侮辱。他在一封電子郵件中嚴厲地斥責了他。如其標題所示,助理透過一個在他的帝國圖騰柱上地位很低的人的既有限又享有特權的視角,來觀察一個強大的連環虐待者——剝削模式,以及他幾十年來圍繞自己建立的推動者網絡。她的名字叫簡(茱莉亞·加納,艾美獎得主))在 87 分鐘的時間裡,我們沉浸在她的職業世界中,這是一系列平凡、令人筋疲力盡、有時甚至是有辱人格的例行公事,透過這些例行公事,不可否認的越軌證據浮現出來。

也許戲劇化這個詞用得不對。助理更像是一種斯巴達式的程序,它的敘述是對某一天的有條不紊的記錄——對於紐約韋恩斯坦式人物的製片廠的一名初級員工來說,這一天是典型的事件,非典型的黎明認識。 “先進,後出”,在無言的開場段落中,簡在漆黑的清晨爬上汽車,從阿斯托里亞長途通勤到雜亂的曼哈頓辦公大樓,在那裡她每天不知疲倦地工作7天。星期。我們會看到她打開電燈和電子設備,打開瓶裝水,接聽電話,疏通打印機,簽收包裹,預訂航班和酒店,甚至照顧那些關起門來與他見面的婦女的孩子。

說到這裡,很早就表明簡並不是這個不露面的大亨利用的眾多人之一。 (「你不是他喜歡的類型,」有人曾冷酷地嘲笑她。)相反,她是機器上的一個齒輪,允許這種行為繼續下去;她是機器上的一個齒輪,讓這種行為繼續下去。他們關係的交換條件是建立在對毫無疑問的忠誠和視而不見的期望之上的。但當你的職責包括印製沒有名字的神秘支票、取回在選角沙發墊子上發現的耳環,以及——這相當於這個赤裸裸的故事的煽動事件時,你很難忽視正在發生的事情的全貌。

編劇兼導演基蒂格林在她的上一部電影——這部令人不安的紀錄片中運用了戲劇技巧瓊貝妮特選角。她同樣模糊了界限助理,她的敘事處女作,將非虛構的價值觀——一種觀察性的去除、研究促進的細節特異性——應用於「虛構」但從未聳人聽聞的材料。觀看這部電影可以從制度上了解強大的掠食者是如何運作的。格林所取得的成就就像是一個帝國內部運作的藍圖,展示了像韋恩斯坦這樣的人如何利用職業發展的承諾來使那些在他的工資單上的人成為非官方的同謀。這並不是說電影製片人讓任何人擺脫了困境:電影中的辦公桌操作員可能“只是聽從命令”,但很多人在旁觀時更多的是高興而不是痛苦,開玩笑地談論與老闆一對一的真正意義。有些是模範士兵,服從指揮系統;馬修麥克費登(Matthew Macfadyen) 飾演人力資源代表,在簡鼓起勇氣對自己所看到的情況提出擔憂後,巧妙地對她進行了煤氣燈攻擊,這是一個真正精湛、毀滅性的場景。 (與此同時,派崔克威爾森(Patrick Wilson)客串了一個無對白的客串,代表所有因與韋恩斯坦合作而受益的演員,充分說明了沉默。)

最令人著迷的是,助理不遺餘力地指責女主角。格林透過簡的眼睛描繪了這個艱難職業的本質,讓我們立刻站在了簡一邊——向我們展示了男孩俱樂部的性別歧視、不可能的職位(比如在他妻子打電話時被要求替補),甚至只是一家公司底層的一個職位滴下來的小挫折。 (這部電影同時也是對在任何一份糟糕的工作,薪水過低,不受重視,而且還要承受充滿敵意的工作環境的壓力。集中在她的同謀身上,因為有人讓她明白了發聲的職業後果。這部電影甚至大膽地暗示了她對「僱用」一位非常年輕的愛達荷州移植者的反應中複雜的情緒,她對這個女人福祉的真正關心與對她缺乏資格的怨恨發生了衝突。 (加納,她在《,對於影片棘手的矛盾心理至關重要;她是個富有同情心的密碼。

沒有任何鼓舞人心的結果助理。這並不是韋恩斯坦如何最終被推翻、支持三年前的#MeToo運動的故事的虛構版本。這更像是一個為什麼花了這麼長時間的故事——人們如何移開目光,因為有錢可賺,而採取立場的風險太大。到最後,你開始看到道德上的清晰,而不是膽怯,讓哈維代理人完全遠離螢幕。他的結構性缺席,以及他在鏡頭之外的存在方式,說明了真正的韋恩斯坦半徑內的每個人(實際上是好萊塢的大部分人)如何能夠將令人不快的公開秘密隱藏起來。但它也涉及對不受控制的食慾放縱的責任。韋恩斯坦可能已經退出了這個行業,基本上退出了公眾的視線。但他留下了很多目擊者,無論多麼矛盾。