在電視歷史的大部分時間裡,聯合組織和盈利的障礙一直是 100 集。達到這一目標的節目是一個不同尋常的群體。許多都是大熱門。有些人找到了少量的狂熱觀眾。還有一些人只是盡其所能地堅持下去,並且從未發布過低到足以被取消的數字。在,我們研究達到這個數字的節目,考慮它們如何推進或反映媒體以及是什麼促成了它們的受歡迎。
加里·馬歇爾在第二季中面臨困境快樂的日子。該系列最初是試圖誠實地描繪青春期的渴望回顧(馬歇爾告訴美聯社2004 年,這是他的“藝術時期”),在尼爾森的第一季中曾小有名氣,但它像石頭一樣下沉,跌出了前 30 名,並即將被取消。他還有最後一次機會讓這個系列成功,儘管這幾乎會毀掉他打算創造的一切。他想出的辦法幾乎是極其愚蠢的,但這使得該劇成為電視史上最熱門的節目之一,也是電視迷在藝術與商業之間可以指出的終極案例故事之一。馬歇爾和該劇的其他製片人將一部關於成長的考驗的迷人單鏡頭小喜劇變成了一部響亮、適合兒童的多鏡頭喜劇,更多的是噱頭,而不是聰明的故事講述或細緻入微的角色。
它起作用了。
事情是這樣的:這種迎合的情況很少見實際上工作在電視上。電視因追求最低公分母而享有盛譽,但吸引此類觀眾的節目往往是誠實的。舉個例子,比佛利山莊人,電視史上最偉大、最愚蠢的熱門作品之一。該劇中的每個人——從編劇到導演,再到才華橫溢的演員陣容——都竭盡全力為觀眾帶來歡樂。如果觀眾坐下來思考太多,他們會開始意識到這一切是多麼愚蠢,但如果他們讓它淹沒他們(例如,在吃晚飯或與孩子談論他們的日子時),那麼它提供了一些溫和的笑聲音和一些輕鬆的娛樂。像所有藝術一樣,愚蠢的電視通常必須具有誠信才能獲得成功。
當節目蔑視他們時,觀眾幾乎總是嗅出,認為他們想要的是一些愚蠢的廢話,然後關掉電視上床睡覺。許多電視製片人都認真地嘗試過製作一部他們認為觀眾會接受的糟糕電視節目,但幾乎都失敗了。 (最好的參考點可能是 1983 年史密斯先生一部關於超級聰明猩猩的令人討厭的喜劇,由一些幕後編劇創作計程車,他們正在努力播出更細緻的工作。該劇立即慘遭失敗。製作過至少一兩部真正的好劇)。他們是那些真正、誠實地嘗試製作在任何時候都不會讓觀眾思考太多的節目的人。他們有做這類事情的天賦,也許這種天賦不該被低估。
馬歇爾,他的職業生涯使他脫離了傑克·帕爾的早期今夜秀到迪克範戴克秀到奇怪的夫婦,在他創作時就享有一定的品質聲譽快樂的日子。以上列出的兩部情境喜劇都是各自時代最好的情境喜劇,後者是一部無情的搞笑機器,它展現了完美的喜劇關係,然後花了五季的時間尋找這種關係的每一種可能的排列,讓觀眾發笑。 (它的「密碼」劇集是一部近乎完美的情境喜劇創作,如果還沒有的話,應該在電視寫作課程中教授它。)快樂的日子最初是一部未售出的試播集,由朗霍華德和瑪麗昂羅斯(以及其他一些沒有繼續出演該劇的演員)主演,並作為浪漫選集系列的一集播出愛,美式風格。根據試播集,喬治盧卡斯選擇霍華德作為他的主角。突然間,這位蟄伏已久的飛行員再次引起了ABC的興趣。派拉蒙電視台將該劇作為連續劇出售,並於 1974 年作為季中替代劇播出。
該劇第一季和最佳季的劇集與後來的劇集之間存在巨大差異。首先,馬歇爾淡化了他充滿笑話的風格,轉而發揮該劇的單機位優勢。 (當時,單機位喜劇——在沒有觀眾的情況下拍攝——被認為更具沉思性,更少依賴於廣泛的笑話。當時這種形式的主要例子是霍華德的另一部長篇連續劇,安迪格里菲斯秀.)這些故事都很小,以好孩子里奇·坎寧安(霍華德飾)為中心,他必須面對青少年時期常見的誘惑。在該劇的第三集(該劇最好的一集)中,里奇出去參加單身派對並喝醉了。接下來的內容只是試圖以當時的電視標準來描述這個可能實際發生的儀式。
該劇主要聚焦於坎寧安的家,里奇在那裡得到了父母霍華德和馬里昂的可靠指導,並與妹妹喬安妮和哥哥查克(很少出現)打交道。他的朋友包括自封的愛開玩笑的拉爾夫·馬爾夫和更加世故的波西,後者總是讓里奇陷入困境。重要的是不要誇大演出的品質。雖然這部劇常常迷人而甜蜜,但從來沒有非常有趣或特別感人。它選擇成為一種把它留給海狸對於70年代來說,只是它的背景仍然是那個早期節目的時代,並且沒有那個節目的人物深度。懷舊試圖掩蓋太多內容,尤其是在情境喜劇認真解決當今問題的時代。但快樂的日子常常是一部獲勝的節目,不難理解為什麼觀眾在第一季就將其列為尼爾森熱門節目前 20 名。喜歡奇蹟歲月後來,該劇以懷舊和青少年記憶為主題,創造了一個既符合其時代特徵又具有普遍吸引力的世界。
該劇的主演還有一位名叫 The Fonz 的無賴。
The Fonz 最初的目的是成為 Richie 永遠不會成為的那種「酷」人,但很快就受到了觀眾的廣泛歡迎。同樣,不難看出原因。正如所扮演的這個角色似乎就是酷的定義,一種堅強、沉默的類型,他站在一邊,偶爾給里奇在某種情況下需要的正確建議。與其他故事一樣,《Fonz》也是一個警示故事,如果里奇不參與這個計畫並繼續做一個好孩子,他可能會變成這樣的人。豐茲本質上是一個好人,但他也有點令人生畏,他的安靜冷靜正是里奇想要成為的東西,而他明白這並不是生活的全部。
該劇在第二季開始走向衰退。該劇收視率大幅下滑,連續兩季都跌出了尼爾森前 30 名排行榜。 (另一個是該劇的最後一季。)儘管處於該劇大受歡迎的同一時間段,並且下一季將再次成為熱門劇,但收視率證明觀眾只對該劇的內容感興趣。程度。在上面提到的美聯社採訪中,馬歇爾表示該劇當時是「軟」的,這意味著該劇缺乏他早期節目中眾所周知的那種硬性、明顯的笑話。它更注重角色,而不是瘋狂的情況。在第二季中段左右,馬歇爾決定嘗試改變這一切。
在「方齊結婚」一集中,節目在現場演播室觀眾面前試播了半個小時。情節——方齊與一個被里奇認出是脫衣舞孃的女人結婚——與該劇一開始的溫柔的青春期故事沒有太大關係(儘管它確實與該劇隨著時間的推移而失去的輕微的性坦率有關) )。這是一個喧鬧、喧鬧的劇集,所有內容都經過精心調音,以便演播室觀眾中的每個人都能聽到每一句台詞。溫克勒更加柔和的表演變得更加廣泛,而“The Fonz”作為里奇在危機中可以求助的安靜傢伙的想法被溫克勒所取代,溫克勒在每一個台詞上都表現得淋漓盡致,並儘可能地渲染每一個時刻。當人們想到 The Fonz 時——流行文化中噴湧著「AYYYY!」的口號——大聲喊叫、點唱機敲擊的力量——他們可能會想到本集中發明的那個人。
在第三季中,馬歇爾和他的團隊沒有回頭。該劇追求《方齊結婚》的基調,盡可能地追求。它無情地把自己降級,以便更好地吸引小孩子。它以 The Fonz 為中心,犧牲了 Richie 的利益,極大地排擠了 Potsie 和 Ralph。角色們遇到了外星人,陷入了昏迷,是的,還跳下了鯊魚。事實上,在第三季剛開始的幾集裡,方齊就騎著摩托車進行了大膽的跳躍,以更好地吸引埃維爾·克尼維爾的粉絲。系列分拆出來拉維恩和雪莉和莫克和明迪,這兩部劇後來也佔據了尼爾森家族的主導地位,儘管這兩部劇都不能被稱為克制甚至接近好電視。 (出色地,拉維恩和雪莉至少有一些肢體喜劇的精彩時刻。快樂的日子成為一場新運動中的先鋒情境喜劇,遠離諾曼李爾和 MTM Productions 的精緻、詼諧、溫文爾雅的喜劇,轉向其他製片人力圖擺脫的那種搞笑喜劇。馬歇爾和他的製片人給了觀眾他們認為想要的一切。很快,快樂的日子風格將接管電視,其網絡和工作室將利用這種風格登上尼爾森的頂端。
這一切都很好,但它從來沒有回答過為什麼馬歇爾絕望地向瑪麗通行證,透過售票挽救他的演出,這成功了。再說一遍,這種重組很少能成功,因為當它被屈尊時,觀眾很容易嗅出。然而快樂的日子重組不僅有效,而且有效。它起作用了即刻。該劇在第三季中大受歡迎,並在第四季進入尼爾森前十名。我懷疑,答案在於馬歇爾在他所有的節目中都傾向於這樣做——即使是那些很好的節目或那些很快就失敗的節目。馬歇爾似乎確實相信,在某種程度上,觀眾想要的是好的。如果沒有人看,那麼他的節目一定不會那麼好。他是一位完美的笑話專家:電視部落客 Jaime Weinman指向一個迪克·範戴克他在評論中說,這些笑話沒有得到應有的效果,因為角色穿著太花哨了。但這也意味著他追逐的觀眾越來越想擺脫 70 年代的苦差事,只是想找點愚蠢的笑點,而不是創作他想要製作的小而巧妙的節目。
再看看美聯社的引言:馬歇爾批評這部劇是他想要的。在一些創作者看來,這會激起觀眾的強烈憤怒,以及那些拒絕他的孩子的人的強烈厭惡。但馬歇爾不同。如果觀眾沒有觀看他想要製作的節目,那麼他一開始就預設了他們想要什麼,這肯定是錯的。馬歇爾不將電視視為他表達自己的地方,而是將其視為他回應網絡和觀眾關注的地方,直到他擊敗了個人的東西,只剩下流行的東西。
下次:著魔了