跟隨 1980 年兩個兄弟姐妹在密西根高中的禮堂中行走時的生活，花了 18 集捕捉青春期的時刻，而這些時刻在很大程度上沒有被主流娛樂所認識——,，或者只是。它站在孤獨者和格格不入的人一邊，這些人通常存在於他人故事的邊緣，並為他們提供了關注自己低調、低風險的考驗和磨難的機會。該劇以嚴肅的視角，從不讓一寸傷感的懷舊情緒滲透到其對青春期的誠實描述中，青春期常常是痛苦的、孤立的時期，這使得它即使在今天也是一個令人耳目一新的異常現象。人文主義於怪胎與極客們其核心完全在於其堅定而明顯的信念，即關於邊緣人物的最小故事不僅值得講述，而且具有不可估量的價值。
保羅費格和賈德阿帕託的短命系列並沒有隻是沉溺於絕望之中，也沒有將青春描繪成純粹的憂鬱。它也花時間來說明日常不適中的微小快樂和勝利。這些短暫、宣洩的時刻的存在不僅僅是為了帶給觀眾溫暖、模糊的感覺，而是為了展示小快樂在殘酷、不公平的世界中的重要性。雖然整個系列中有很多主要的例子，但其中有一個是最突出的。這可以說是整部劇中最震撼的場景，而且只有 90 秒長。
電影和電視中最好的場景在沒有任何背景的情況下完美地發揮作用，這也不例外。你不需要知道這個角色與該系列其他角色的關係，因為場景告訴你他是誰。他孤身一人，正如皮特·湯森德（Pete Townshend）的聲音在配樂中證實的那樣，他是一個沒有機會獲勝的失敗者。他為自己做了一頓小餐——一份烤起司三明治、一塊布朗尼蛋糕和一杯牛奶——然後走到沙發上看電視。看著加里·山德林表演單口相聲，他自己笑得傻乎乎的。這暗示著這種情況在他家經常發生，但也暗示他對此並不介意。在短暫的一瞬間，他與自己融為一體，快樂而自由，他正在與朋友分享一些東西，即使他們之間隔著螢幕。
但這個場景具有更多的情感深度和背景：這個角色是比爾·哈弗查克（Bill Haverchuck），由年輕的馬丁·斯塔爾（Martin Starr）出色地扮演，他是整個極客家族中最極客的孩子。到目前為止，該劇主要使用比爾作為有效的喜劇浮雕——他是唯一一個實際上喝醉了在， 他打扮成仿生女人 ， 他見證者辛迪桑德斯切乳酪進而看看它是否是噪音的來源。但在這一幕之前的幾集中，費格和阿帕圖很好地塑造了這個角色，尤其是他生活中的悲傷現實。他在體育課上不斷受到羞辱，因為他的同齡人認為他是一個糟糕的運動員（「這並不是說有人會忘記誰是最後被選中的。每個人都知道。女孩們都知道，」他告訴他的體育老師弗雷德里克斯教練）。他由單親母親格洛麗亞 (Gloria) 撫養長大，格洛麗亞曾是一名舞者和前癮君子，她正在盡力而為，並且喜歡比爾觀看。達拉斯和她在一起。他患有多種健康問題，包括致命的花生過敏。比爾的生活充滿了低度的悲傷。
然而，你不會透過觀看比爾而知道這一點，主要是因為他是劇中唯一的角色。怪胎和極客誰對自己最滿意，這個場景就很好地證明了這一點。阿帕託的導演巧妙地捕捉了喜劇的力量如何暫時緩解原本孤獨、痛苦的生活，尤其是電視單口喜劇，它要求觀眾與喜劇演員建立關係。比爾坐在沙發上打開電視後，阿帕托用正面中景鏡頭拍攝電視機，同時以一個小角度切回比爾，讓他觀看山德林例行公事的開始。但隨著每次連續的剪輯，阿帕托都會拉近電視（同時讓比爾保持相同的角度），直到最終佈景的輪廓消失，只剩下山德林向比爾和我們表演他的例行公事。
但正如 The Who 的“我是一個」 開始，比爾的笑聲變得更有活力（這是阿帕托和一位作家對斯塔爾大喊黃色笑話直到斯塔爾笑出聲來實現的），阿帕托從更親密、更直接的角度拍攝比爾，突出了他嘴裡的食物和他燦爛的笑容，創造了認為山德林只是在為他表演的錯覺，這既是事實，又不是事實。最終，阿帕圖用比爾和山德林交替的極端特寫鏡頭建立了聯繫，直到他們合而為一。 （我最喜歡的剪輯是山德林向觀眾舉起一杯水，然後喝了一口，比爾也對著他的牛奶杯做了同樣的事情。）但就這樣，山德林的表演結束了，阿帕托切到了45 度的角度比爾坐在沙發上，電視托盤放在他面前的照片，就在他媽媽進來告訴他一些壞消息之前：她正在和弗雷德里克斯教練約會。比爾再次陷入生活中令人不安的現實。
怪胎和極客自取消以來，由於多種原因，它贏得了一群狂熱的追隨者，其中尤其是因為銀幕上和幕後的人才，其中大多數人後來在電影和電視領域取得了巨大成功的職業生涯。但我想這主要是因為這樣的場景。該系列擅長捕捉微小瞬間，展現對其疏離主題的深刻同理心，發現其中的憂鬱和歡樂。正如 Todd VanDerWerff 在比爾看著加里·山德林獨自待在家裡，將周圍的世界拒之門外，心裡有一種極度孤獨的感覺，但這仍然是一個感人的場景。這個場景我已經看過太多次了，幾乎每一次我都流淚，而不僅僅是認不出（將Shandling替換為這基本上是我整個高中的課後例行公事），而且還因為很明顯費格和阿帕圖想要傳達這個孩子日常生活的現實。這不是一種非凡的生活，也不是一種特別有趣或令人愉快的生活，但它包含一些美麗、孤獨的時刻。費格和阿帕托認為，比爾在獨自看電視時找到安慰和慰藉具有內在的價值，他們將這種禮貌延伸到了所有角色，無論是小角色還是主要角色。怪胎和極客它有著一顆跳動的人文主義之心，在它離開電視廣播多年後仍然存在，這就是為什麼它仍然是現代社會的重要係列。
Rosana 
Rosana 
Rosana