圖:娜塔莉·皮普爾斯
在互聯網上,沒有人對任何事情達成一致,但每個人似乎都同意鑽頭。我們將 Dril 與 Twitter 聯繫在一起,但他的規模遠大於 Twitter。他是網路本身的守護神——對每個人來說都是一個罕見的團結點和繆斯,無論其隸屬關係或信仰如何。它是老帽子,此時,至將他與唐納德·特朗普進行比較:兩人都是上了年紀、永遠憤憤不平的白人,他們似乎不了解網路的核心組成部分,但他們完美地體現了網路的匿名憤怒,它有能力把人們變成瘋子,讓敵人和巨魔蜂擁而至,活活吃掉。
在去年的動盪中,這甚至已經成為一種室內遊戲。每當有大事發生時,每個人都會想辦法找到捕獲它的相應 Dril 推文。奇蹟般的是,它永遠不會失敗。在 10 年的時間裡,Dril 發布了大約 7,500 條推文,對新聞週期中每天發生的憤怒和衝突進行了嚴密的喜劇誇張,而我們發現自己陷入了其中。德里爾和川普的角色相似一直是顯而易見的,但隨著現實世界圍繞著川普的憤怒言論而扭曲,德里爾的主觀幻覺變得越來越相關。現在,我們都是德里爾。
因此,沒有人知道德里爾到底是誰,這是很恰當的。就像該平台早期被稱為“奇怪的推特”的集體中的許多人物一樣,他起源於可怕的事情,一個主要以視頻遊戲為中心的論壇,充滿了尖酸刻薄的聰明人,它本身已經成為一種文化。正是在那裡,在該網站的 FYAD(操你,去死)主題中,最精英的智慧與焦土、逐底的內部笑話進行了較量,每一個都比上一個更具顛覆性。今天,每當你看到有人故意使用太多逗號(「嗯,,,,」)時,他們就是在模仿論壇十年前的幽默感。這是 Dril 的誕生地,最初以“巨大的鑽頭”的名稱發布。隨著論壇的排他性慢慢瓦解,Dril 與該網站的其他一些名人一起遷移到 Twitter,繼他的第一篇經典帖子之後(“不”)僅僅一年後,他的第二次:
即使在那時,德里爾的喜劇感性就已經完全形成了——儘管敘事性明顯減少了——一般都是即興發揮麥可傑克森(剛過世),奧斯汀鮑爾斯, 和愛滋病。隨著時間的推移,一些關注點將會出現,其中一些將繼續對未來網路的發展產生類似地下絲絨樂團的影響。社群媒體行銷的語言和迷戀(內容、追蹤者、轉發)像咯咯笑的惡魔一樣在他周圍盤旋,儘管他的企業謾罵與反常的、已婚……有孩子對他威嚇的妻子和前妻的風格的抱怨他的大兒子。他沉迷於電子商務,經常直接向品牌投訴,並聲稱熱愛各種平台和產品。但他經常透露一些更卑鄙的線上互動,例如他與一個名叫數碼寶貝奧提斯。像網路上的許多男人一樣,他沉迷於自己的迪克, 他的球, 他的屁股, 他的暨,和他的拉屎。他是你叔叔的搜尋歷史,透過粗俗的喜劇感性而變得栩栩如生,他可能是整個網路上最受歡迎、最受喜愛的人(也許僅次於巨石強森)。
在嗡嗡聲奇怪的 Twitter 的口述歷史,德里爾簡短地打破了性格,寫道:
Twitter,據我理解,是我前世死後被放逐到的一種「地獄」。在這個抽象的領域裡,我唯一確定的是,當我的哭聲特別悲慘或褻瀆時,我的哭聲會被授予「Favs」或「RTs」。這些空靈的功德並不能減輕我的痛苦,但我瘋狂地說服自己,收集足夠的功德會給我看不見的上司留下深刻的印象,並讓我晉升到更高的存在層面。這是我唯一的動力。
他在這方面獨樹一幟,從一個有影響力的小眾帳戶發展到擁有超過 80 萬粉絲。據推測,該帳戶是由製作該帳戶的同一團隊創建的馬_電子書,或者也許未指定個人的工作誰從事平面設計工作。有人認為,他可能是一群在廣告和「病毒式」內容世界中掙扎的沮喪創意者的產物。但實際上,他在地獄和網路之間定義的等式正是每個人真正需要的。最終,「Dril 是誰」並不重要。 Dril 是一個幽靈,一個身份,一個虛構的桶,網路上所有的蔑視都堆在裡面。多年來,德里爾多次回到這種地獄般的景象,這有助於解釋他的信念的噩夢般的生動性,以及它們從一條推文到下一條推文的溶解和重新表述的能力。它具有夢的可變邏輯。
這就是推文如此多才多藝、兩黨合作的部分原因。儘管思想正確的自由主義者很樂意將德里爾據為己有(儘管他指責歐巴馬當他擔任總統時,他哀嘆傳統價值觀的消亡),他同樣受到網路最右翼邊緣人士的歡迎,包括布賴特巴特新聞網狡猾、傻笑的 Twitter 帳戶。
當然,過去幾年許多喜劇演員都嘗試挖掘同樣的荒誕主義風格,並取得了不同程度的成功。什麼時候百萬美元極限的薩姆·海德是被稱為「另類右翼」暴徒許多捍衛者聲稱他實際上是考夫曼式的文化批評家,透過活出我們的偏見和成見來揭露它們。音樂錄影帶部落客安東尼凡塔諾 (Anthony Fantano) 也提出了同樣的觀點。其他喜劇演員,例如埃里克安德烈或者,早些時候,奇蹟秀禪,探索了這些水域——儘管很明顯,不需要大批憤怒的粉絲將他們的違法行為解釋為某種高尚的行為藝術。
德里爾的真實政治可能最好地透過他所擁有的熱心左派「奇怪的推特」公司來收集,儘管他幾乎每天都通過發布關於伊斯蘭國、身份政治、強姦等的推文來掌握第三條軌道。不知何故,當他將新納粹象徵主義與關於 Keebler 精靈的推文。考慮到所有因素,這是一個令人印象深刻的連勝。
大約一年前,孕育了 Dril 的網路文化的簡單時代結束了,當時希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)——中間派、規範文化的終極化身——發表演講譴責「另類右翼」的迷因導致那些最無精打采、油嘴滑舌的網路用戶同樣瘋狂地重新加密內部笑話,當父母明白時,這種情況總是會發生。諷刺性的無趣迷因被諷刺性的真誠取代反模因,以及不斷升級的迷因關於迷因,甚至在一段時間內被短暫觀看和推測米姆股市。這些都一點也不好笑。他們的功能只是在這些群體中重新獲得社會貨幣,這是一種秘密的握手,表達了那些已經在那裡度過了所有時間的人們的網路素養。這裡這是 Dril 的推文。還有另一個:
「尋找 Dril 推文」的遊戲也以同樣的方式運作——立即表達出一種對互聯網的流暢性,同時也創造了一種與互聯網的距離感。即使對於那些整天在網上發瘋的人來說,Dril 的一條推文也說:“我沒有生氣,我只是在笑。”這是我們網路上存在的荒謬性的釋放閥,在這一年裡,網路文化已經跨越了鴻溝,登陸了現實世界,迷因也被選為總統。
鑽頭就是為此而生的。他同樣擅長再現瑣碎的爭吵超越電玩傳說和控制台偏好,因為他在諷刺撫下巴的詭辯這定義了許多所謂的「智能」遊戲寫作。在玩家門之前,這些雙方不僅互相容忍,而且幾乎沒有意識到存在差異,透過他們包羅萬象的「共同愛好」團結在一起。玩家門啟動了潛伏的偏見和矯飾,迫使雙方即時爭先恐後地集中註意力,並在發展過程中發展自己的意識形態。這種對電子遊戲話語的超自然理解——無論是表演性清醒的學者還是憤怒的軍國主義粉絲——也是他廣泛吸引力的關鍵。正如遊戲作為許多更廣泛技術(如高清電視、寬頻網路、虛擬實境等)的研發一樣,遊戲玩家文化也成為網路文化的一種原始黏著性。玩家門期間劃定的界線不斷被縮減,並一次又一次地與日俱增的憤怒進行鬥爭。有鑽頭推文當然,對於這一切。
它們非常有用,事實上,他可能不可避免地會嘗試出售它們。 1月20日,Dril 推出了 Patreon他參與了一個名為「地獄」的項目,現在他每月能收到約 2,200 美元的收入。他向他的顧客提供了一些與人物性格交織在一起的更新,同時詳細介紹了兩個獨立的書籍項目,第一個被描述為「可以想像到的最糟糕的廢話,數百個全彩頁面,包括虛假廣告、長篇寫作、卑鄙插圖、克雷格”。列出惡作劇,只要是我能想到的任何想法,都可以扔在這裡。”第二個是「數百個精心挑選的貼文……按主題(槍支、政治、數碼獸奧蒂斯等)排序」的彙編,並附有插圖「以保持有趣」。他也發布了許多藝術作品,可以說是他的伴侶模糊的 Tumblr 帳戶“互聯網上最糟糕的圖像”,大致充實了德里爾的世界:“男孩”的圖畫,“在線社會地位的等級制度”,以及被巨魔、媒體統治的“折磨的搖籃” ,甚至還有那些討厭的基伯勒精靈。
像往常一樣,人們很容易將這個項目與現實世界聯繫起來:Hell Patreon 在川普就職典禮的同一天推出,而且,儘管 Dril 開了很多關於川普的玩笑在他當選之前,甚至提前幾天承諾支持——他只提到了總統一次自從。當世界開始變得與虛構的地獄相似時,虛構地獄的創造者會有什麼感覺?
任何藝術家都會夢想這樣的成功,但流行只會讓顛覆變得更加困難。知道 Dril 的創建者的確切收入會讓人感到沮喪——誰需要書籍形式的 Twitter?所有這些更廣泛的曝光的風險在於,他會失去神秘感並陷入自我模仿,就像某種網路班克斯一樣。當然,像這樣的文章也無濟於事。
儘管如此,現在,在 2017 年互聯網世界末日般的修辭景觀中——那片巨大的、毀滅性的荒原,人們一次又一次地擁有彼此——我們需要 Dril 為我們指明墮落和擺脫的道路。而總會有一條 Dril 推文來引導我們。你看,他還預言了這篇文章:
總是有一條 Dril 推文。