多虧了這些奇怪的周期性演藝界融合之一——這種融合為我們帶來了同一年的兩部殺手級地震電影,或者兩部關於會說話的螞蟻的動畫電影,或者兩部杜魯門·卡波特的傳記片——30 供 30系列紀錄片柳橙汁:美國製造就在 FX 推出最熱門節目之一兩個月後,《FX》就登上了電視螢幕。。 FX 系列是如此出色且具有啟發性,以至於數以百萬計的觀眾可能會覺得他們不需要 ESPN 版本。但這是一個錯誤。這30 供 30它是它自己的動物:一部五集八小時的驚悚片,其中不到一半是關於名人堂跑衛謀殺案的審判。剩下的時間就花在 OJ 辛普森的真實身份上。
更好的比較點美國製造可能是和——兩部真實犯罪紀錄片系列,將嚴峻的刑事案件置於美國階級分化和法律制度根深蒂固的偏見的更大背景下。這30 供 30也可以與其他三場 2016 年解決美國深刻種族分歧的重大電視活動同時進行:,傑基羅賓遜, 和,該劇講述了馬丁路德金恩和林登約翰遜的民權進步如何改變了這個國家,又沒有改變這個國家。柳橙汁:美國製造接續後者停止的地方。
正如標題所暗示的那樣,柳橙汁:美國製造它關心的不僅僅是 1995 年無盡的幾個月,當時全國都沉迷於 OJ 審判。這部紀錄片之所以如此有效,是因為它沒有用粗體字來表達這些訊息。導演埃茲拉·埃德爾曼(Ezra Edelman)對待這些材料的方式與他處理早期體育紀錄片的方式大致相同,非常好的魔法與小鳥:對手的求愛和頂級的30 供 30劇集“」。艾德曼和他的編輯和研究人員大多讓人們完整地講述自己的故事,然後找到相關的檔案資料來支持他們。
系列中提出的大部分觀點都是由愛德曼在鏡頭前出現的人以及他允許他們表達自己觀點的時間決定的。他沒有接受辛普森本人的採訪(儘管他最近確實有一些令人震驚的監獄錄像),而且審判中的一些大人物(如羅伯特·夏皮羅、克里斯·達登、蘭斯·伊藤和加藤·凱林)也沒有說話對他也一樣。這部紀錄片的主角是瑪西婭·克拉克 (Marcia Clark) 和馬克·福爾曼 (Mark Fuhrman),以及兩名陪審員。更重要的是,艾德曼採訪了辛普森兒時的朋友喬貝爾,他填寫了許多關於 20 世紀 50 年代舊金山計畫中成長的資訊;他得到了作家沃爾特·莫斯利(Walter Mosley)和民權活動家塞西爾·默里牧師(Rev. Cecil Murray)等人的廣泛評論,他們權威地談論了辛普森成年後大部分時間度過的洛杉磯。
任何人都可以收聽此內容30 供 30要了解有關審判的更多信息,應該知道妮可·布朗和羅恩·戈德曼的謀殺案直到第三部分開始才被報道,而判決是在第五部分的開場幾分鐘內做出的。看過的人美國犯罪故事已經見識過第三部和第四部中大部分戲劇性的幕後素材美國製造,深入探討了律師約翰尼·科克倫(Johnnie Cochran)決定將此案作為對洛杉磯警察局系統性虐待非裔美國人的公投的決定所產生的直接影響。儘管如此,提醒一下那次審判的亮點是多麼引人入勝:福爾曼錄音帶、拙劣的手套演示、科克倫和達頓之間在種族問題上尷尬的來回爭執等等,還是很有啟發性的。 (看到犯罪現場的生動照片也令人震驚,並提醒您這不是虛構的謀殺之謎,而是試圖讓嫌疑人對兩個真實的人的殘酷屠殺負責。)
心臟有什麼差別美國製造從人民之聲 VOJ 辛普森是它之前和之後的內容。這部紀錄片的前兩部分巧妙地將辛普森精心策劃的財富和名人崛起與 20 世紀下半葉工人階級和低收入洛杉磯黑人的待遇進行了比較和對比。當傑基·羅賓遜、吉姆·布朗、穆罕默德·阿里和其他非裔美國運動員直言不諱地倡導民權時,辛普森在某種程度上證明了這一點曾是黑人有可能在美國獲得公平對待,只要他符合白人當權者的要求。愛德曼的受訪者並沒有譴責辛普森開闢自己的道路,但他們確實注意到辛普森在距離飽經騷亂的瓦茨僅幾個街區之遙的南加州大學贏得了海斯曼獎,這具有諷刺意味,他們驚訝於他如何完全將自己與外界隔離開來。
前兩部分中有很多關於種族和特權的觀察美國製造這些故事是由居住在洛杉磯及其周邊地區的人們製作的,他們經歷了數十年的備受矚目的案件,這些案件中警察濫用權力而不受懲罰。在這部紀錄片的前三個小時中,埃德爾曼在倫納德·戴德威勒、尤拉·洛夫、羅德尼·金和拉塔莎·哈林斯身上花費的時間與他在辛普森在NFL 的歲月、他作為商業代言人的成功以及他向演藝界的轉變所花的時間一樣多。有時,愛德曼僅僅透過選擇檔案新聞片段來表達自己的觀點,在這些片段中,即使是善意的記者在談論辛普森時也會使用其他語言——詢問他的「態度」並稱他為「好孩子」。到......的時候30 供 30談到布朗和戈德曼的謀殺案,這有效地表明了為什麼這麼多人認為審判比一個人的有罪或無罪更重要。
美國製造在第五部分中進一步推動了這一點,記錄了辛普森在1995 年被無罪釋放後發生的事情。搶劫案,這可能不值得辛普森被判33 年徒刑——他在一個奇怪的荷蘭度過了十年,無論是慶祝他獲釋的社區,還是他在謀殺案發生前結識的富有的高爾夫球友,都沒有完全歡迎他。相反,他撤退到佛羅裡達州,主要利用自己的惡名,參與他的審判幫助創造的真人秀文化。他製作了一段黑幫說唱視頻,並授權出版了一本半講述的書,名為《如果我做到了。他在拉斯維加斯被捕恰逢,以他已故律師兼朋友羅伯特·卡戴珊的女兒為主角。在隨後的審判中,今晚娛樂瑪西婭·克拉克(Marcia Clark)作為特別法律通訊員來到現場。自從跳舞伊托斯時代以來,媒體格局變得更加不穩定。
與美國犯罪故事,有很多事情發生美國製造,從對新聞標準下降的含蓄批評,到建議以一種迂迴的方式在這起案件中伸張正義——辛普森現在是一個被監禁的賤民,洛杉磯的黑人居民必須對這座城市的黑人採取一點報復。這部紀錄片也促使觀眾思考,關於種族歧視的全國性對話如何忽視了我們本可以就家庭暴力進行的同樣有價值的討論。 (一名陪審員表示,檢方關於辛普森毆打妻子的論點並沒有給她留下深刻的印象,因為她不能尊重任何「大喊大叫」的女人。)
這部電影的偉大之處最終取決於愛德曼以細緻、冷靜的方式揭露了普遍存在的偏見,無論這種偏見是受到種族、性別、階級、機構立場的影響,還是僅僅是一時的熱潮。就像 60 年代和 70 年代的新聞剪輯中白人主播隨意將非裔美國人稱為“他們”一樣,其中有一些令人大開眼界的鏡頭美國製造羅伊·費爾斯通 (Roy Firestone) 在 90 年代初採訪了辛普森,並為他提供了一個友好的論壇,讓他擺脫因虐待配偶而被捕的情況。在著名的白色野馬追逐事件中,美國廣播公司(ABC) 的艾爾·邁克爾斯(Al Michaels) 似乎對整個事件感到驚訝,他說“他的過去沒有任何跡象表明這一點”(此外,妮可每次都因為他打她而打911)。有一段時間,辛普森被他為自己創造的身份所保護,並且認為任何擁有數百萬美元和電視合約的人都一定沒問題。
無論是長期擔任洛杉磯警察的人都說他們在警察局中從未見過任何種族主義——儘管例子接二連三——還是辛普森的捍衛者們現在似乎對1995 年的快樂感到有點尷尬,愛德曼為此訪問了這些人30 供 30編織出一幅由清醒的反思和自我辯護組成的非凡的掛毯。最後,這是一部關於圖片如何根據其取景方式而變化的紀錄片。辛普森案是關於一位心愛的運動員的跌倒還是受虐婦女的死亡?是因為媒體的關注範圍太窄而無法體認到普遍存在的不公現象嗎?或者警察如何經常以犧牲他們發誓保護的公民為代價來保護自己?是因為我們傾向於將敘述強加於混亂的現實生活事件,從而使我們遠離真相嗎?
美國製造拉回來足以涵蓋這一切。這是新聞界的奇蹟,將一個又一個的事實和一個又一個的觀察組合成一幅整體上比任何特定時刻所呈現的複雜得多的肖像。所出現的是對這個國家生活的令人振奮的看法,在這個國家,我們處理所見所聞的方式往往取決於我們是誰。