“很多人認為,如果他們是家庭暴力的受害者,他們知道自己會做什麼”,全國消除家庭暴力網絡總統金·甘迪曾說過洛林,亞馬遜影業關於洛雷娜·博比特審判的新四集紀錄片系列。我們聽到很多人(其中大多數是男性)這麼說他們會永遠不要維持虐待關係。他們會將他踢到路邊。他們會獲得限制令。實際上,他們完全不相信洛雷娜被丈夫虐待了,因為她沒有那樣的反應他們思考他們會在她的情況下。但有一個聲音——除了她絕對具有毀滅性的法庭證詞——在這場令人震驚的猜測旋風中消失了,那就是洛雷娜·加洛(Lorena Gallo,原名博比特)本人。

1993 年,洛雷娜·博比特(Lorena Bobbitt) 的故事成為國際新聞時,我才10 歲。博比特(John Wayne Bobbitt) 的陰莖,並將其扔進自家弗吉尼亞州馬納薩斯附近的田野裡。情感虐待。我什至沒有意識到她是厄瓜多爾移民,並且“熱血拉丁裔”的種族主義刻板印像已經在媒體和法庭上發揮作用。我只知道她是那個(咯咯笑)陰莖女士,她是從萊特曼到每一部喜劇節目中的笑柄。週六夜現場

尤其,洛林對現已再婚、家庭暴力倡導者洛雷娜進行了大量採訪,以了解她在「事件」前後的生活。它還收錄了對約翰·韋恩·博比特的採訪,但這些採訪要容易得多:博比特在被霍華德·斯特恩(霍華德·斯特恩)婚內強姦罪被無罪釋放之前和之後,一直受到小報媒體的軟化,並受到渴望出名的夜總會老闆的慶祝。節目中的表現非常糟糕,就像傑拉爾多·裡維拉(Geraldo Rivera)在這部系列紀錄片中的表現一樣。但為了避免我們認為出售親筆簽名 T 恤的被指控的強姦犯是一個不太開明時代的遺物,洛林圍繞著博比特案的社會氛圍——首先是隱含的,然後,到本系列的最後,明確地——與我們當今的地獄景象聯繫起來。

媒體喜歡發表有關#MeToo 運動的變革力量的社論,但線索洛林導演約書亞·羅菲(Joshua Rofé) 在劇中的角色都有令人不安的當代相似之處:在很多方面,克里斯汀·布萊西·福特(Christine Blasey Ford) 博士就是現代的安妮塔·希爾(Anita Hill)。在泰胡克「醜聞」發生近 30 年後,軍隊中的性侵犯比以往任何時候都更加普遍。同樣,將男性(在本例中為性)潛力置於女性痛苦之上,讓約翰·韋恩·博比特擺脫了困境,也讓布洛克·特納獲得了自由。甚至本週的時尚先生封面故事甘迪透露,《NOW》多次發布新聞稿,就博比特案中的家庭暴力提供專家意見,但撰寫這些故事的女作家都被缺乏同情心的男性編輯拒絕,他們無法或不願意擺脫對家庭暴力的執著。

洛林不僅僅是彌補過去的偏見,約翰韋恩博比特已經在抱怨了這部紀錄片讓他看起來像個「暴力的卑鄙小人」。對他來說不幸的是,所有受訪的朋友、同事和鄰居洛林——包括自那以來最可愛的鄰家二人組——支持洛雷娜的說法。博比特在鏡頭前不斷說出的、容易被證偽的謊言也無助於他的案子,而站在他一邊的(男性)律師、喜劇演員和專家的困惑的笑聲和頑固的“關於什麼的」也無濟於事。話雖這麼說,將博比特案簡化為一場性別之戰,儘管這是其中的一部分,但卻是簡化的。洛林涵蓋了博比特案件的許多複雜層面,巧妙地強調了故事的更大文化意義和其中心的親密個人痛苦。

洛林以過度威望的真實犯罪風格呈現,巧妙地模仿儘管其強烈的反小報立場,但它並沒有完全避免聳人聽聞。 (是的,我們確實看到了犯罪現場的照片。)儘管如此,它仍然是繼 ESPN 以來同類中最好的紀錄片柳橙汁:美國製造。這是一部艱難的影片(家庭暴力和/或性侵犯的倖存者可能會發現其中的大部分內容非常令人觸發,尤其是洛雷娜在法庭上描述她的性侵犯時顫抖、哭泣的鏡頭),但它是一部重要的作品,特別是考慮到配偶虐待是多麼令人心碎是。在四個小時的時間裡,我們了解了洛雷娜這個人,從她天真的天主教成長到她明智的中年。洛雷娜‧加洛受審二十五年後,我們欠她一個道歉。這部紀錄片是好的第一步。