奧斯汀巴特勒在巴茲魯曼的《貓王》中飾演貓王艾維斯普萊斯利。 照片:華納兄弟。

無可否認,藝術家們除了自己之外無法成為任何人,他們有一些吸引人的地方——尤其是那些將 100% 的個性融入到每個項目中的電影製作人,無論項目是否需要那麼多。巴茲魯曼(Baz Luhrmann)就是其中一位藝術家,這應該使他成為完美的導演,埃爾維斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 的一生故事,他本身就是一位非凡的藝術家。不幸的是,觀眾從魯爾曼那裡得到的只是過度的:他快速剪輯的超級蒙太奇風格壓倒了主題,結果是普雷斯利的許多成就的印象派、混亂的精彩片段,儘管演員奧斯汀·巴特勒生動地再現了國王的形象。

魯曼邀請湯姆漢克斯扮演貓王精於算計的經理湯姆帕克上校,無疑是為了展示普雷斯利在職業生涯中所缺乏的控制力,以及超越這種控制力的不可抑制的天賦和魅力。但導演的壓抑風格,總是試圖對那些本身就已經足夠有趣的事件進行令人眼花繚亂的、快速的描述,令人悲傷的是,他雙重地重溫了這位已故明星身上的創傷——首先是帕克在銀幕上,然後是電影製片人按照他的意願——成為傳記作家。

漢克斯飾演帕克,為這部電影擔任旁白,這部電影至少和普雷斯利的一樣。作為音樂推廣人,他帶領歌手漢克·斯諾從一部滑稽劇轉到另一部滑稽劇,在太陽唱片公司發行《That's All Right》後不久,他就與貓王埃爾維斯相遇,並立即看到了商業潛力——尤其是當這位年輕歌手從一首歌中引發自發的興奮時。就普雷斯利而言,他只是利用了他在孟菲斯最貧窮、最黑人的社區長大時所經歷的節奏、布魯斯和福音的雙重影響。但帕克在這個年輕人的臀部看到了美元符號,很快就引誘這位歌手放棄了與《太陽報》的合同,並承諾提供一棟後來成為格雷斯蘭的房子的安全保障,並承諾由他善意但無能的父親弗農經營一家家族企業。

普雷斯利在一些電視節目中表現出的半五旬節派/半色情派的搖擺很快讓他陷入了白人道德多數派的熱水之中,他們擔心他在音樂和其他方面與那些啟發他的黑人藝術家的接近。帕克表示,參軍(儘管現實生活中的艾維斯應徵入伍)既可以安撫對他的批評者,也可能會消除一些支撐他迷人魅力的叛逆能量。在德國服役期間,普雷斯利遇到了一名軍人的女兒普里西拉(奧利維亞·德容格飾),後來她成為了他的妻子;回到美國後,他轉向電影表演,這項努力流失了他的大部分粉絲群,並且每一個一次性項目都削弱了他成為「像詹姆斯·迪恩」那樣的嚴肅演員的目標。

1968 年,普雷斯利透過電視特別節目重返音樂界,重新點燃了他的職業生涯,並製定了世界巡迴計劃。但當帕克的賭債和他神秘的過去威脅要追上他時,經理操縱他的明星在拉斯維加斯定居了數年,在那裡吸毒和過度名利不可避免地追上了埃爾維斯,威脅到他。

魯爾曼敏銳地觀察到,普雷斯利的職業生涯是20 世紀50 年代至60 年代末美國文化和政治變革的領頭羊,但他充其量也選擇性地關注了即使是一個不經意的貓王歷史學家也會稱之為「關鍵」時刻,從他的第一張唱片到他的對馬丁路德金和羅伯特甘迺迪之死的反應。觀察到電影製片人最終害怕沉默或靜止,這並不是什麼新見解,但魯爾曼很早就開始用一個又一個的蒙太奇蠶食他的拍攝對象的生活——與其說是為了普雷斯利的觀點,不如說是為帕克的觀點服務。雖然從一開始就很明顯經理是一個黏液球,但這部電影從未為這個肖像添加新的或有意義的維度。

儘管帕克一再努力(在銀幕上和現實生活中)馴服他的客戶,魯爾曼有效捕捉到的一件事是普雷斯利如何同時啟動了這個國家的性覺醒,並通過黑人音樂——“種族記錄」來體現它。 」——年輕人如此慷慨地、(無論如何,根據這部電影)深情地借用了它。人們希望至少有一些年輕的男同性戀者在觀看普雷斯利在 1950 年代第一次在電視上亮相時,像電影中描述的那樣感到口渴。但令人著迷(也有趣)的是,普雷斯利的音樂和他的動作在很大程度上不為人所知,尤其是在白人觀眾中,卻與以前很少有粉絲有出口的感覺融為一體,因此,他們無法抗拒它們。

作為貓王,巴特勒非常出色。扮演這位歌手從十幾歲到最後的日子,唱歌、跳舞、(短暫)增肥等等,他的表演沒有任何裂縫(我不知道有多少聲樂表演是他的,也不知道)不要特別在意)。如果作為一名演員,他比真正的貓王散發出更多的危險——至少按照當代美學的標準來看——那麼,對於一個缺乏微妙之處的電影製作人來說,這感覺像是正確的選擇。但就角色的深度和身份而言,巴特勒在魯爾曼嘈雜的機器中穿梭於蜘蛛網般的細線。

更令人費解——甚至是災難性的——是漢克斯飾演湯姆·帕克,他的荷蘭血統在現實生活中遙不可及,但在這裡卻被一種更適合奧斯汀·鮑爾斯的敵人之一的口音放大了。儘管從無賴經紀人的角度來講述一位最具標誌性的藝術家的故事是個糟糕的選擇,但漢克斯始終保持著威脅和不值得信任的外表,隨著普雷斯利文化地位的提高,他對普雷斯利的神秘描述也隨之而來。人們認為漢克斯在他的職業生涯中第一次扮演一個徹頭徹尾的惡棍值得讚揚,但他把帕克扮演得像個惡魔,很明顯他是受到魯爾曼的誇張行為的慫恿,這對他不利。

巴茲·魯爾曼 (Baz Luhrmann) 的 ELVIS |官方預告片

魯爾曼是這部電影的共同編劇、製片人和導演,他回顧了他早期的一些技巧了不起的蓋茲比紅磨坊為了賦予普雷斯利當代意義,我們將這位歌手的熱門歌曲和當代藝術家的音樂編織成一幅音樂掛毯。但就像電影中的其他一切一樣,它們的混搭並沒有產生任何有意義的效果,而他卻浪費了太多的精力,一半地再現了拍攝對像生活中各個時期的服裝、佈景和地點。不知何故,貓王的維加斯舞台表演看起來完全準確,但導演無法令人信服地呈現在好萊塢機場或山頂上發生的場景。

人們可以想像,對魯爾曼來說,這樣的批評就像年輕的貓王梳著完美的蓬巴杜髮型的布瑞克里姆的水一樣滾滾而來——或者對於一個如此固守卡通戲劇性的人來說,這些批評可能不是重點。但當你覺得看完電影後你對某個主題的了解比以前少時,那就是一件壞事了。如果從這裡講述的故事中可以清楚地看出一件事,那就是藝術家很少(如果有的話)感到完全能夠以自己的方式表達自己並探索他的創作抱負。魯爾曼顯然能夠做到這一點——無論如何,為了他自己——試圖講述普雷斯利的故事。但作為職業生涯的尾聲,任何人都可能無法將其包含在電影中,更不用說這位特定的電影製片人了,艾爾維斯可悲的是,他重申了他的遺產的主線:這是藝術家利用普雷斯利來追求自己的偉大而不是尊重他的另一個例子。