克里斯多福諾蘭驚心動魄的開戰敦克爾克

“我們所做的就是生存。”
“夠了。”
—敦克爾克

就像許多值得長篇大論的電影一樣，克里斯多福諾蘭的精彩新片，敦克爾克，由燃燒矛盾的引擎驅動：它既是極簡主義又是極繁主義，既憤世嫉俗又愚蠢，是一部大男孩白象藝術電影，實際上是一部精簡而刻薄的懸疑佈景機器。這是一部關於 1940 年盟軍從法國南端越過英吉利海峽逃亡的華麗而宏大的故事，由全體演員以 70 毫米鏡頭拍攝，儘管表面上的主題是緊急時刻的生存法則；長篇幅由沒有對話的動作和嵌套娃娃敘事（改編自諾蘭的科幻驚悚片）組成）在吸吮時引起對反射和尺度的注意敦克爾克大部分未命名的角色走向了高潮，這也貫穿了整部電影。（這真是絕妙的技巧。）就形式而言，這標誌著諾蘭向前邁出了一大步。這位英裔美國人的長篇類腦大片創作者克制了自己一貫的不穩定，精心打造了他職業生涯中最純粹的動作場面，它們佔據了電影的大部分內容。換句話說，敦克爾克發現諾蘭同時扮演類型導演和作曲家指揮的角色——這是一部長達107 分鐘的清唱劇，講述了死寂潮濕的海灘、槍聲、斯圖卡俯衝轟炸機、噴火式戰鬥機、滴答作響的時鐘、燃燒的石油和沈沒的船隻，這是這位電影製片人職業生涯中痴迷的主題水和溺水。（看：盜夢空間,,,等等）乍一看，似乎沒有什麼潛台詞。但當一部電影幾乎完全以沙灘和海洋為背景時，人們應該知道要看看表面下的情況。

敦克爾克敘事結構出奇地優雅。它由三個故事組成，貫穿整部電影：《鼴鼠》，故事發生在大約一周的時間裡，講述了兩名年輕士兵（菲恩·懷特海德、達米安·博納爾飾）試圖偷偷登上離開海灘的疏散船的故事。《大海》以一天為背景，中年道森先生（馬克·裡朗斯飾）駕駛他的機動遊艇，月光石，從多塞特郡到法國海岸運送救生衣，在此過程中救起因潛艇襲擊而遭受砲彈休克的倖存者（希里安·墨菲飾）；影片以兩名噴火戰鬥機飛行員（湯姆·哈迪、傑克·勞登飾）的視角講述了他們試圖保護參加英吉利海峽疏散行動的軍用和民用船隻的故事。這些空中場景包含了諾蘭職業生涯中技術含量最高的一些作品，幾乎不乏驚險刺激。但這三個部分都在可見性的基礎上建構了懸念，這表現為敦克爾克的訊號痴迷。如果人們從這部電影的細緻視角中學到了什麼，那就是在狹窄、嘈雜的噴火戰鬥機駕駛艙中看到或聽到另一架飛機是多麼困難；在一艘正在下沉的船的黑暗、淹沒的內部找到出口，或者從遠處判斷飛行員是否在迫降飛機之前跳傘是多麼困難；魚雷在夜間的襲擊是多麼兇猛。德國人對盟軍的挑釁從未被展現出來。（他們出現在鏡頭上一次，但完全失焦了。）為了強調核心諷刺，一名指揮官（肯尼斯·布拉納飾）站在碼頭上，指出英國距離我們只有 30 英里，幾乎足夠接近天氣晴朗時，會有一位盲人老者在衣衫襤褸、一瘸一拐的倖存者回來後迎接他們。影片說，戰爭中的生存全在於看不見的事物。

霍伊特·範·霍特瑪(Hoyte Van Hoytema) 冷靜、冷漠的攝影作品既利用了深焦舞台（這裡的剪輯往往比諾蘭其他電影中的剪輯要少），又利用了70 毫米獨特的極薄焦距，這是拍攝所需較長鏡頭的副作用。攝影機將自己固定在飛機機身上或被放在擔架上的匿名傷者的腹部；將臉或特寫細節清晰化，同時將其他一切模糊化；固定在一名士兵的指關節上，當他臉朝下潛入沙子時，背景中的炸彈襲擊了海灘。當然，這會帶來偉大的行動。無論諾蘭和範霍特瑪多次重複使用相同的基本手持過肩鏡頭，即角色仰望天空，看著一架看起來不比蜜蜂大的逼近飛機，它永遠不會真正過時。導演的恐水症也沒有，這種恐懼症在一艘又一艘充滿水的幽閉船隻或被擊落的飛機的場景中一遍又一遍地出現。它似乎總是帶有某種偽哲學的象徵意義：盜夢空間的浴缸覺醒，威望的「盒子裡的人」等等。但在敦克爾克在灰色、藍色和大地色調的單調色調中，戰爭變得基本：土地、空氣和水，用火進行戰鬥。或者也許恰恰相反，這是對自然的扭曲。沉沒的運輸船點燃了大海，泡沫隨著潮水湧入，彷彿地球正試圖從海灘沖走人類留下的爛攤子。

諾蘭的電影基本上不承認宗教的存在，他的政治也完全是感性的——同樣是關於民眾需要一些東西來尊敬。這使得他們很難在意識形態上被確定。但敦克爾克，他頑固不合時宜的熱情項目，是幾乎關於信仰：疏散是一個縮影，穿著制服的年輕人在一次又一次的危機中攀爬，在漢斯·季默無所不在的音樂中團結在一起。（這是他比較抽象的配樂之一，但在最後三分之一處變成了對20 世紀80 年代早期範吉利斯的宏偉模仿。）倒數第二個鏡頭是在一架被火焰吞沒的飛機上推入，這有點像諾蘭在盡力而為塔可夫斯基——在一系列偏向字面主義的作品中，出現了一個罕見的形而上學神秘時刻。編劇兼導演的一些笨拙的說明性對話仍然存在，這些對話像口臭一樣從布拉納角色的嘴裡飄出來，還有常見的可疑的角色動機和邏輯漏洞。但任何事敦克爾克確實需要說，它透過角色的反射和反應、子彈的射出和金屬的起伏來表達。或多或少，無名的英雄看不到他們在與誰戰鬥，也看不到他們在為什麼而戰——這兩種情況都是如此，但電影有一種將字面意思轉化為隱喻的方式。在所有龐大的演員陣容中，只有裡朗斯的表演最為精彩，這是典型的積極進取的英國人的感人寫照。但就像過去的電影主角一樣，這些士兵、飛行員和盡職的平民完全透過他們的行動來表徵：他們做、他們走、他們跑、他們繞回來，因為他們知道那裡有東西。在戰爭中就像在其他一切事情中一樣。

對於我們無法在這篇評論中透露的情節細節的想法和討論的地方，請訪問敦克爾克的。