2007 年 1 月 AV Club 首席編劇 Nathan Rabin 開始每週兩次的系列文章,內容涉及財務失敗、嚴重失敗和缺乏大量狂熱追隨者的電影。它在最初的一年中以一本書和每月兩次的專題形式繼續存在,現在擴展到“我的失敗世界”,這是一系列每月兩次的文章,將專欄的範圍擴大到包括書籍、電視節目、音樂以及其他形式的流行文化。

在2007年的一次芝加哥論壇報文章,莫林·瑞安引用日落大道 60 號開放式公寓式飯店創作者/節目主持人/編劇/上帝亞倫索金 (Aaron Sorkin) 說:「我認為這就是不尋常的地方60號工作室,是那些不喜歡它的人對此非常直言不諱。他不是在開玩笑。四年後60號工作室就像一隻長期受苦、被踢的狗一樣,它把自己看得太認真了,這部劇作為一系列完美的節目繼續存在推特提要記錄了馬修·佩里(Matthew Perry) 飾演的索金代理人馬特·阿爾比(Matt Albie) 等人物的生活,他是一位愛說俏皮話、生活艱苦的諷刺真理戰士,機智而又無所畏懼。

根據不屬於你的角色、情境和衝突來創作小說並不是什麼新鮮事。它被稱為同人小說,其受重視程度僅略高於觸手色情片和來自搖搖欲墜的前工業中心的小丑主題恐怖核二人組的音樂。然而60號工作室與普通的同人小說相比,推特的內容在更高、更諷刺的進化層面上運作。不只是不喜歡的人60號工作室對此非常直言不諱;他們在表達對節目的厭惡時也異常有創意和雄辯。事實上,不喜歡並不公平。人們不會沉迷於他們只是不喜歡的節目(或電影或書籍等)。不,該60號工作室仇恨大隊著迷60號工作室幾乎和宇宙中的角色一樣多60號工作室痴迷於60號工作室。這已經說了很多了,因為沒有任何事情能夠引起任何人的興趣,以至於60號工作室對其角色感興趣。

我是那些奇怪的痴迷者之一。自 2007 年初以來,《我的失敗之年》記錄了電影失敗的奇妙世界。從今天開始,我們將專欄的焦點擴展到流行文化的總和:電影、書籍、音樂、詩歌、連環漫畫、俳句、城市、文化運動、即興喜劇、戲劇。從這一刻起,我們重新命名的《我的世界》將不再受任何限制。如果我說我內心沒有一部分想要將“我的失敗之年”擴展為“我的失敗世界”,部分原因是為我的失敗提供一個論壇,那我就是在撒謊。60號工作室痴迷。但失敗的電視節目來來去去;為什麼60號工作室如此迷戀我們?

答案與傲慢有很大關係。在前提和執行上,60號工作室這是一部令人難以忍受、傲慢自大的作品。首先,主角馬特·阿爾比既是索金的替身,又是一位浪漫得可笑的作家,甚至連奈特·沙馬蘭也會說:「別管自己了,老兄。你他媽是個作家,不是耶穌的弟弟,獨一的上帝真的喜歡。阿爾比不僅是一位有原則、有天賦的作家,也是一位有原則的、有天賦的作家。他是一個每天早上起床都渴望表明立場的人。他受到男人的欽佩,也讓女人無法抗拒,從克里斯汀拉赫蒂飾演的莫林多德經紀人到火箭女郎的高端賤人,他的魅力無所不在。即使腦子裡裝滿了有害化學物質,肚子裡裝滿了藥片,他仍然能夠單槍匹馬地寫出一部無與倫比的社會和政治諷刺作品,週一早上已知宇宙中的每個人都會在飲水機旁談論。即使對於最有天賦的編劇人員來說,每週寫 90 分鐘的新喜劇也是一項艱鉅的任務;現在想像一下,每週都會從人們的腦海中重新浮現出 90 分鐘的精彩喜劇。但一個單身漢!甚至吃藥!還有一些你不敢相信的問題!當我寫這篇文章時,我意識到我寫的不是這個人。是一位神。哦,當然,這個人神有一個自我。你不會嗎?

這種傲慢的態度延伸到了演員陣容中,充滿了殺人犯的一排熟悉的面孔。工作室 60'該劇的主要演員和客串演員都堪稱活生生的電視歷史。首先舉一個索爾金心目中最親近的例子:西翼布萊德利·惠特福德飾演丹尼·特里普,一個正在康復中的酗酒者和吸毒者,也是阿爾比的得力助手。馬特·阿爾比賦予生命的光芒照耀著我們所有人,帶給我們歡樂和希望,但它們在丹尼身上的光芒最為明亮。從馬克·麥金尼(Mark McKinney)是一位憤世嫉俗的資深作家,在其他寫作人員辭職後,他將一些暴發戶帶到了學校。從和盧·格蘭特客串明星艾德阿斯納 (Ed Asner) 擔任該網絡的負責人。計程車給了60號工作室賈德·赫希。非常好心地為蒂莫西·布斯菲爾德提供了60號工作室的導演,而英國人使索金·露西·戴維斯的使用嚴重不足。慾望城市很高興對埃文漢德勒做同樣的事情,而喬恩史都華每日秀踢了年輕的內特·科德瑞。這不是演員陣容。這是這是一個瘋狂瘋狂瘋狂瘋狂的世界電視節目。索金和他的選角導演沒有得到某人對於節目:他們得到了所有人。我什至還沒有聯繫到史蒂文·韋伯,飾演黑人西蒙史蒂爾斯、阿曼達皮特、莎拉保羅森、卡洛斯賈科特,哥倫布肖特飾演傳說中的「另一個黑人」。

60號工作室是如此的自我祝賀,我有點驚訝它沒有以電視藝術與科學學院向自己致敬的方式開始。這是該節目霸道傲慢的副產品:它認為自己在比賽開始之前就贏得了比賽。然而,對於索爾金來說,這場遊戲可以追溯到很久以前。在他看來,他不僅僅是推出一個具有異常明顯歷史感的新電視節目。不,他正在繼承帕迪·查耶夫斯基、諾曼·李爾、愛德華·R·默羅和洛恩·邁克爾斯的神聖事業(當他還在乎的時候)。索爾金不僅僅是想提高電視上的討論水平;他還想提高電視上的討論水平。他正在為媒介的靈魂而戰。

直到演出進行到一半我才意識到60號工作室只有當你不再將電視視為一種媒介並開始將其視為一種宗教時,這才真正有意義。60號工作室歸根結底是關於對節目主持人索金耶穌的崇拜。馬特給予、給予、給予、給予。他所要求的只是如果他服用一些止痛藥並與火箭女郎調情,就可以得到一點寬恕。真的有這麼多嗎?難怪基督教的愛情對象哈里特·海耶斯(保爾森飾)惹怒了他:如果你的靈魂伴侶崇拜一個不同的、較小的神,你也會生氣。

該劇的傲慢延伸到讓亞倫·索金(Aaron Sorkin)編寫每一集。哦,當然,專職撰稿人到處都有「故事依據」的功勞,但是60號工作室最終是一場獨角戲。索爾金的聲音占主導地位。60號工作室迫切需要一個平衡者,一個冷酷無情的混蛋社群網路導演大衛芬奇將所有的說教、政治和情節劇拋掉,直達索金寫作的鑽石般堅硬的核心。如果任其發揮,索爾金不會陷入自我嘲諷;他會自嘲。他跳了起來。但沒有被背叛60號工作室其傲慢程度正如其對節目中節目的重視。節目中的節目在60號工作室看起來像美食電視,但它應該具有憲法和大憲章與新舊約相結合的重要性和社會意義。

然而,在採訪中,索金聲稱,我們看到的草圖片段受到了批評。60號工作室不好笑就不合法,因為它們不該搞笑,我們看到的是草稿和彩排,而不是成品。但我們至少應該感覺到,所展示的草圖具有有趣的能力。這些草圖都不是有趣的,更不用說實現它了。它們常常給人一種惡搞的草圖寫作的感覺。關於節目中節目的寫作至少應該是壞的。60號工作室沒有任何藉口。

最終的悲劇就在這裡60號工作室:幾十年來,喜劇愛好者一直抱怨喜劇從未被認真對待。喜劇被貧民窟化了。他們在奧斯卡頒獎典禮上被忽視,並被評論家駁回。因此,當一個嚴肅的人終於出現並認真對待喜劇時,這應該是一件好事。但60號工作室如此認真地對待喜劇,以至於兜了一圈又變成了喜劇。很多喜劇專業人士,或至少是那些與喜劇界人士交談過的人洛杉磯時報對於一篇關於這個主題的文章,我們很榮幸像索爾金這樣的著名作家對他們和他們的工作感興趣。然而,當他們最終看到索金的勞動成果時,他們中的許多人都感到受到了侮辱。但在不可避免的失望發生之前,周圍有很多令人興奮的事情60號工作室,尤其是它的飛行員。

2006 年 9 月 18 日晚上首播時,我和大多數公眾一樣懷著狂熱的期待觀看了試播集。幾個月前,我帶著對《我的世界》的恐懼重新觀看了它,儘管在重複觀看時我最深刻的反應是它無限的可能性。60號工作室可以去任何地方。它可以做任何事。它可以用近年來最出色的演員陣容之一來做到這一點。試辦為60號工作室即使注定無法實現,第二次仍然散發出潛力。

在試播集中,馬特和丹尼被招募來主持深夜現場喜劇小品節目,四年前,他們因導師韋斯·門德爾(赫希飾)帶著明顯模仿彼得·芬奇著名怪人的倉促即興長篇大論而退出。網路。這篇長篇大論有一種明顯的仿製品、最熱門歌曲的感覺。這很能說明問題,在芬奇發瘋/不再忍受三十年後,我們仍然在抱怨芬奇所反對的那些老廢話。赫什大聲喊道,“你手裡的遙控器是一根破管子”,這說明我們自那以後進化得多麼少網路,無論是我們的文化墮落的深度還是我們用來記錄其衰落的語言。

當老韋斯滔滔不絕地對電視的邪惡進行一系列平淡的概括時,這部劇足夠精明,讓丹尼斥責他的導師過度使用“電視是邪惡的”陳詞濫調,即使它顯然相信在某種程度上赫希正在向權力說真話。索金至少足夠體貼地承認,他公然地從過去幾十年來最著名的電影場景之一中盜取了節目的開頭,讓一位記者接連不斷地引用網路在討論故事的時候。這就是索金的把戲:他不是在模仿;而是在模仿。他只是在評論媒體競相為複雜事件提供圓滑的流行文化速記。

有多重要60號工作室的世界之內60號工作室?以下是新網路總裁喬丹·麥克迪爾(皮特)向媒體介紹他們的方式:「[馬特和丹尼]會讓我們發笑,他們會讓我們思考,他們會讓我們說話,他們會讓我們感到自豪。他們會回來60號工作室恢復其作為 NBS 旗艦節目的昔日輝煌,而 NBS 將重返美國最大的廣播網絡的昔日地位。為什麼停在那裡?為什麼不繼續說,“他們將重振民主,讓美國恢復昔日作為世界上最偉大民主國家的輝煌,並迎來一個和平、繁榮和尖端政治和社會諷刺的新烏托邦!”再說一遍,我不確定60號工作室可以很好地區分充滿活力和成功的民主國家與充滿活力和成功的民主國家

馬特和丹尼接管60號工作室造成併發症。馬特與該劇的突破性表演者哈麗特·海斯(Harriet Hayes)有著漫長而乏味的歷史,保爾森飾演的哈麗特·海耶斯是一位未來的變色龍。我們獲悉,儘管海耶斯行為貞潔,但她「無可否認地性感」。索金在劇中插入了這條微妙的線索,這很好,否則我們很容易誤以為這個角色尖刻、令人不快、缺乏幽默感、憤怒、挑釁、獨身,不性感。

哈麗特和馬特的關係是基於無神論猶太人索金和熱愛耶穌的奇怪情侶球員克莉絲汀肯諾維斯。肯諾維斯無可否認,她性感且才華橫溢,正如海耶斯所飾演的角色所應有的那樣。這是因為切諾維斯比她表面上啟發的角色更具吸引力和吸引力。切諾維斯罕見地將鄰家女孩的純真與性感的性感結合在一起。保爾森能對抗的最好的方法就是冷酷、平淡的漂亮,如果她像節目迫切需要的那樣具有爆炸性的天賦,這就不是什麼大問題了。為了讓這個角色有意義,她必須是克里斯蒂娜·亨德里克斯,或女性。對於除了女性喬恩哈姆之外的任何人來說,這都是一個不可能的命令。

在這裡和其他地方,索金都背叛了「展示而不是講述」的古老格言。我們知道哈麗特和馬特是彼此才華橫溢/完美的一對,因為即使我們的大腦猛烈地拒絕這些和其他同樣荒謬的觀念,這部劇還是將這一點深深地印在了我們的頭骨裡。舉一個特別令人震驚的例子60號工作室哈麗特不是在講述,而是在展示,有一次,哈麗特看著一位更性感的演員的身體,說:“我希望我的身體看起來像你的”,結果演員反駁道:“我希望我的才華看起來像你的。誰這樣說話?誰會這麼想?

我們知道其中一件事60號工作室節目中的節目所做的就是告訴人們什麼是酷的,因為其中一個角色說,“這個節目所做的一件事就是決定什麼是酷的。”什麼是60號工作室覺得很酷嗎?客串明星很好地說明了該劇的敏感度。即使在荒蕪的歲月裡,週六夜現場能夠獲得幾乎總是偏年輕的大牌。在60號工作室的世界,孩子們顯然對像這樣的客串明星著迷(該節目獲得了萊納主持的 14 年來最好的收視率),菲麗西蒂·霍夫曼 (Felicity Huffman),琵琶演奏家,,,還有來自的亞洲人,他曾經顯然足夠大,足以擔任受歡迎的深夜小品節目的主持人。

這些都不是年輕人的娛樂選擇。這些都是有錢的中年男子的娛樂選擇。這涉及到另一個60號工作室致命缺陷:太舊了。週六夜現場並不代表洛恩·邁克爾斯的感性。它代表了一群興奮、性慾旺盛的二十幾歲年輕人的綜合情感,他們不顧一切地想給大老闆留下深刻的印象。60號工作室,與此形成鮮明對比的是,他的感性就像一個富有的中年男子拼命地想表達出一個過度性感的二十多歲的人拼命想給大老闆留下深刻印象的個性。這證明了索金是如何擺脫困境的,當洛杉磯時報索爾金發表了一篇關於喜劇作家批評該劇的文章回應了,「我讀了標題,[我想],『[史蒂芬]科爾伯特不喜歡這個節目嗎?比利克里斯多不喜歡這個節目嗎?蒂娜·菲?賽斯·邁爾斯?真正的喜劇作家——他們不喜歡這個節目嗎?不,她說的不是那些人。我鼓勵你去“本月最佳員工”網站,即興喜劇團抱怨節目時,你會發現他們失業了,而且心懷不滿。

索爾金不會為失業者和心懷不滿的人製作電視節目。他不會把時間浪費在失敗者身上。不,亞倫索金製作的電視節目只有世界上的比利克里斯托才能欣賞或批評。他為勝利者而不是失業的失敗者製作關於喜劇的成功戲劇。事情是這樣的:那些失業的、不滿的抱怨者向索金這樣的巨人扔石頭,至少在精神上,體現了喜劇的失敗者本質,而不是比利他媽的克里斯托。早在 2007 年,誰就將比利·克里斯托 (Billy Crystal) 視為前衛喜劇的仲裁者?

索金是一個娛樂界的歌利亞,他只是不明白為什麼更多的人不會在他與那個討厭的大衛混蛋的崇高戰鬥中站在他一邊。那個大衛失敗者幾乎和本月最佳員工中那些失業、不滿的失敗者一樣糟糕。索金對部落客的蔑視透過一段精緻的居高臨下的小咆哮體現在節目中,丹尼對博客圈的興起打趣道:「就好像過去五年我們都生活在一個電影名為「駭客的復仇」。我必須關心互聯網,因為其他人都關心互聯網”,同時哀嘆主流媒體認真對待一位女性博主的觀點,這位女性博主“冰箱裡裝滿了珍妮·克雷格,她周圍都是她的五隻貓」。索爾金會讓你知道,只有來自非常成功的人的意見才有效。

部落客並不是唯一的群體60號工作室以崇高的屈尊對待。如果索爾金打算給豪華轎車自由主義帶來壞名聲(並不是說它需要該部門的任何幫助),他就不可能做得更好了。60號工作室竭盡全力不冒犯非裔美國人、普通民眾、基督徒和軍隊難以置信對所有這些群體以及更多群體居高臨下並無意中侮辱。 DL Hughley 飾演的西蒙·斯蒂爾斯(Simon Stiles) 的性格是由他的種族來定義的——無論諷刺與否,他都不願意讓自己被種族所定義——以至於他在每句話的開頭都是這樣的:“作為一個驕傲、堅強的黑人,在胡德卻振作起來,成為耶魯大學戲劇系的學生……”

索爾金創建60號工作室對我們周圍的世界進行富有洞察力的評論。相反,他把它所觸及的一切都變成了庸俗。紀錄片中,製片人大家都愛雷蒙德創造者一位俄羅斯服裝設計師看到了俄羅斯版的翻拍版,感到很困惑大家都愛雷蒙德主要是作為向俄羅斯女性傳授時尚知識的機會。以類似的方式,索金決定使用60號工作室以此為藉口對喜劇史進行一場生硬的演講。我們認為我們報名參加的是一個有趣、性感的節目,講述一群瘋狂的孩子們的作品。相反,索金教授為我們提供了一篇關於冷戰時期美國社會抗議諷刺的無休止的論文。

該劇第五集「長篇故事」中的一個瞬間,捕捉了所有搞笑的事情60號工作室在微觀世界中。在劇中,科德里飾演的湯姆·傑特是一名小品演員,但更重要的是,他是一名在阿富汗作戰的士兵的兄弟,他帶領他的俄亥俄州父母在導遊的帶領下參觀了這座傳奇的老劇院。60號工作室被拍攝。對傑特的父親來說,湯姆可能就是在提華納最骯髒的妓院裡做精液拖把的人。作為中西部人,他對這個“電視”,還有這個叫“喜劇”的新奇玩意頂多是隱隱約約的熟悉,但他一點兒也不關心,也不希望兒子做出羞辱家族名譽的事情。

被動攻擊性如此之濃,以至於幾乎不能稱之為被動,就像湯姆向他的嚴厲的父親和情感上稍微不那麼便秘的母親展示佈景,並試圖以盡可能尖銳和幽默的方式傳達,每週在舞台上發生的事情對他們來說是至關重要的。他的父母對此不以為意,他們對傑特關於“誰先播放”被錄製的評論做出了回應就在那個舞台上尷尬地說:“你爸爸和我不看喜劇中心。”最後,傑特的爸爸再也受不了了,猛烈地吐出一口痰,「太好了,湯姆。但你的弟弟站著在阿富汗中部!如果60號工作室親愛的媽媽(有點是),這將是它的“無鋼絲衣架”系列。

索爾金似乎接受了批評60號工作室深入人心,因為在 22 集的播放過程中,它逐漸變得不再那麼及時和熱門,而是更加植根於人物之間的關係。丹尼花更少的時間與網路訴訟作鬥爭,而用更多的時間來追求懷孕的喬丹,這可能是該劇最偉大的成就。喬丹是一個活生生的矛盾體:一個具有毀滅性的效率的傻瓜,一個在啦啦隊長身體裡的笨拙的極客。她是一條小丑魚,不知怎的,她不僅在鯊魚統治的世界中生存下來,而且茁壯成長。儘管她會說“我相信品質並不妨礙利潤”,但喬丹的頑皮性格使她成為劇中最討人喜歡、最吸引人的角色。我還被資深喜劇作家馬克·麥金尼所吸引,他的表演恰到好處地表現出厭倦世界的順從,一個被生活擊垮的人,幾乎沒有精力憤世嫉俗。

隨著預算和演員陣容的縮減,60號工作室更專注地關注馬特的心理狀態,並開始以我喜歡稱之為“向後棒球帽馬特”的閃回為特色。反戴的棒球帽讓我們知道,我們已經回到了馬特和丹尼接手這部劇之前的那些令人興奮的日子,當時馬特只是一位才華橫溢的作家,喜歡戴反戴的棒球帽,並且喜歡新事物。和裡面的一切一樣60號工作室,這條線索立刻就變成了充滿故作姿態、空談和空洞言辭的過熱陣營,眾所周知的聲音和憤怒毫無意義。

60號工作室影片以過去 15 年來唯一一個讓喜劇變得像索金及其同伴認為的那樣重要的事件作為結尾:9/11 的悲劇事件。當它即將接近尾聲時,60號工作室一瘸一拐地回到9/11之後的不確定日子,探索馬特和丹尼如何為白宮與好萊塢關係的理論上嚴厲的草圖而奮鬥,這表面上的諷刺性憤怒是如此毀滅性,網絡訴訟希望馬特為此道歉。然而,馬特是一個有原則的人,因此他辭職以示抗議,並繼續在其他地方蓬勃發展。 9 月 11 日當然是馬特的決定性時刻,是他選擇道德和光輝理想而不是職業安全的關鍵時刻。

9 月 11 日是一個文化時刻,如週六夜現場當喜劇的平凡事業開始變得隱約充滿英雄氣概時,這確實很重要。我知道我從未像我們姊妹刊物的同事們那樣感到自豪洋蔥與 9/11 事件後一週相比。然而,和其他事情一樣,索金在 911 事件中犯了錯誤。他沒有捕捉到那種寂靜、安靜、悲傷、哀悼,以及一切都不會好起來的感覺。在索金的世界裡,沒有安靜,沒有安靜,沒有微妙的沉思,只有宏大的演講、重要的時刻和宏大的戲劇。

日落大道 60 號開放式公寓式飯店有能力成為史上最偉大的球員之一。這是一場我們要談論我們做事方式的節目和以及所有其他在我們的文化中留下不可磨滅印記的節目。這將是索金的決定性勝利。相反,這是他的恥辱。然而,只有傻瓜才會低估馬特·阿爾比的靈感,所以之後60號工作室索爾金舔著傷口寫道,高調的取消讓幸災樂禍團對節目的屍體多踢了幾腳。,隨後獲得奧斯卡最佳改編劇本獎社群網路,索金確實抓住了時代精神。他再次追尋歷史。這次他找到了。

我想索金的劇本會取得巨大成功社群網路——一個宏大、華麗、超語言的劇本,試圖對我們所處的世界進行富有洞察力的評論——治癒了一些痛苦日落大道 60 號開放式公寓式飯店的失敗。在真正的《我的失敗世界》中,索金因許多相同的原因失敗並取得了驚人的成功。這次索金的迴避確實是正確的。早在60號工作室,喬丹告訴丹尼和馬特,「我把標準提高了?對不起。清除它。索爾金總是把標準提高得很高。這就是我們在《我的世界》中又愛又恨的野心。

然而以它自己奇怪的方式,60號工作室儘管它是一部史詩,但它時斷時續地令人著迷,而不是一部鉅作。在推特上以及整個文化中,它仍然令人著迷,也令人煩惱。雖然播出還不到五年,60號工作室已經具備了時代作品的氣密性、密封性。索爾金開始使用諷刺和從頭條新聞中摘錄的戲劇作為他的媒體來記錄他的時代。相反,他最終在一個才華橫溢、有英雄缺陷的作家的自戀自欺欺人中提供了一個令人畏縮的快照,他承擔的任務遠遠超出了他的能力。

失敗、慘敗或秘密成功:慘敗