坎城影展得獎影片《駕駛我的車》以催眠、迷人的方式描繪了失去親人後的生活

和開我的車濱口龍介加入了一個在一年內發行兩部電影的精選電影製片人行列，其中包括史蒂文·史匹柏、洪尚秀，以及最近（同時）的雷德利·斯科特。濱口 2021 年的第一部長片是一部選集電影，由三個短片組成，涉及錯過和令人擔憂的聯繫。他的第二個，開我的車，將短篇小說（村上春樹的這個故事）改編成三小時的情節劇。

儘管它的運行時間很長，開我的車不會將其源材料分散得太薄。相反，濱口將書頁上的內容擴展為對失去親人後的生活的耐心冥想，研究了受傷害的人們擁抱絕望以保留珍貴記憶的非傳統方式。

這裡的主要人物是戲劇演員兼導演嘉福佑介（西島秀俊飾），他因突發腦溢血而失去了妻子阿藤（霧島麗香飾）。濱口在 40 分鐘的序幕（中間有片頭字幕）中建立了和福和大藤的關係，充滿家庭幸福和活躍的性生活。但一個大秘密和一些未解決的緊張局勢也籠罩在其中。

過世兩年後，佑介受廣島戲劇節邀請，上演契訶夫戲劇的實驗性多語言作品萬尼亞叔叔。音樂節組織者把他安置在距離劇院一小時路程的豪華海邊場地——這是佑介要求的安排，這樣他就可以聽奧藤朗誦戲劇的磁帶，她最初錄製這盤磁帶是為了幫助他記住台詞。不幸的是，他無法獨自聆聽，因為出於責任原因，音樂節要求司機接送他往返住宿。因此，他的日常生活多了一位沉默的參與者，那就是 23 歲的司機渡美咲（三浦登子飾）。

正如佑介發現的那樣，美咲也懷有自己未解的悲傷。駕駛是她應對機制，就像他上下班時聽的磁帶一樣具有治療作用。就像阿托姆·伊戈揚早期電影中的角色一樣，幽介和美咲將他們的悲傷投射到神秘的儀式上，透過中介的機械過程來體驗悲傷。佑介也積極尋找能讓他更接近妻子記憶的情境，即使這些情境讓他感到不舒服。其中包括他決定讓一位英俊但最近聲名狼藉的電視演員高槻光司（岡田正樹飾）擔任主角萬尼亞，部分原因是這位年輕的演員與已故的妻子有過一段調情的關係。他不知道的是，Kôji 出於同樣的原因尋找這部劇，希望出演該劇能拉近他與 Oto 的距離。

開我的車經常在冗長的排練場景和途中的悠介場景之間切換。兩者都具有微妙的治療功能。雖然那些熟悉萬尼亞叔叔濱口可能會欣賞某些選擇，特別是在選角方面，但他並不強調他的電影與契訶夫的戲劇之間有明確的相似之處。相反，他強調如何任何如果一個人花足夠的時間在文字上，文字就會反映出一個人的內心。儘管由他執導製作，佑介仍堅持萬尼亞叔叔保持距離是因為他相信如果你屈服於契訶夫，它會從你的生活中挖出真正的痛苦。在佑介的改編作品中，演員們都說著不同的語言，其中包括一個用韓語手語溝通的女人，這既符合主題又諷刺。演員們最終達到了一種和諧的語言狀態，儘管悠介的痛苦仍然在翻譯中消失了。

同時，汽車本身也成為佑介和美咲沉思的空間，與地理和時間無關。開我的車的語氣和剪輯節奏讓人想起在不受崎嶇地形影響的漫長公路旅行中的催眠和冥想效果。 （石橋英子出色的器樂配樂也對此做出了貢獻。）這部電影積累了細節和事件，直到每個角色之間的障礙開始崩潰。反光錶面和分區遮擋強調了字元之間的劃分。隨著汽車從內省的地方演變為告解室，濱口強調了開放式溝通所帶來的親密感。關鍵的情感時刻開我的車當悠介從車後座移到乘客座時，他和美咲變得親密起來。

在最後的時刻，開我的車開始強迫和過度強調宣洩，而不是讓它有機地出現。濱口並沒有完全隱瞞幽介受苦或美咲不幸的原因，但他對它們進行了足夠的掩飾，使它們保留了一定的神秘感。兩位主角西島和三浦非常善於表達角色壓抑的情感，以至於當他們最終開始大聲表達自己的感受時，開我的車失去了一些神秘的力量。如果他們的自我審問的結論不是用如此簡潔的語言表達的話，可能會讓人感覺不太舒服。

仍然，開我的車有效地抓住了講故事作為處理和轉移情感的手段的雙刃性質；萬尼亞叔叔可用於緩解或延遲疼痛。濱口清楚地認識到電影的類似力量。在開我的車，他要求觀眾凝視角色的激情和遺憾，不要移開視線。在影片後期的某個時刻，濱口短暫地切斷了所有聲音，留下了一幅出奇安靜的動態影像。就好像他在檢查觀眾的決心，測試他們是否願意留在當下。