AV Club 精選：2024 年我們最喜歡的作品

我們在視聽俱樂部2024 年的最後兩週對更廣闊的一年進行了反思，基於以下原因和，是另一部載入史冊的作品（希望 2025 年我們仍然擁有這些內容）。我們專注於我們的職權範圍——流行文化——並編制了必要的清單,,， 和，以及我們的,， 和。我們也發表了深刻的專題文章，超越了最好與最差的二元關係，著眼於文化景觀的更大趨勢和變化，例如文化的回歸。，一些賽後分析戰鬥，以及。

2024 年也標誌著視聽俱樂部的重建時代，已經看到了復興——再次非常感謝塵囂以他們獨特的風格拉開了序幕，並推出了新系列，包括和， 也和我們的電影剪輯雅各布·奧勒的常客。自然地，我們不得不沉迷於一些懷舊之情和。我們也加倍努力與所有偉大的角色演員談論他們的，帶回來，然後冒險回到內森拉賓家。其間，我們發布了 ,,,，甚至幫助增強我們的讀者（和我們自己）對流行文化的理解和享受。在整個過程中，我們的讀者（就是您）繼續在我們的評論部分提供熱烈的討論和建設性的回饋。我們無法向您表達我們是多麼感激您在建築灰塵中與我們一起度過了象徵性的（有時是字面的，透過那些錯誤訊息）。 2025 年，我們將繼續牢記網站的核心原則，邁向未來，我們希望您與我們同在。

現在，按照這裡的傳統，視聽俱樂部正在分享我們今年最喜歡的作品；我們最自豪的是在該網站上工作和/或發布的內容。我們希望您會喜歡與我們一起重溫它們或首次查看它們。這又是動蕩的一年——為什麼這不再是一個足夠的總結方式？祝福 2025 年共同完成偉大的事情。

（1月11日）

這聽起來可能像個笑話，但我是完全真誠的：在該劇第五季和延長的最後第六季之間製作，女高音彈珠桌是我玩過的信息量最大、劇透最多的彈珠桌之一，它試圖將盡可能多的情節節拍、劇集創意和露骨的船滑稽動作融入設計師喬治·戈麥斯和他在斯特恩的團隊所能合理適應的範圍內。當然，這是我所知道的唯一一款可以透過啟動獎勵模式讓你在安靜的街機中被人看不起的彈珠台之一，在獎勵模式中，遊戲會不斷地向玩家吐出髒話，或大聲破壞史蒂夫·布西密在劇中扮演的角色的命運。作為我最喜歡玩的桌子之一，它是一個半隨機參考的金礦，現在已經永久地烙印在我的腦海中，為我提供了一套極其奇怪的系列試金石 - 我認為可能值得探索一切像我這樣的傻瓜可以透過完全以彈珠形式觀看他們的著名電視來學習。 [威廉休斯]

（1月24日）

「我最滿意的是廣度，而不是深度。我無能為力。我之前曾向一位編輯提出過這個問題，當時他們要求深度，我當時想，“等等，我不是在諷刺，而是從哲學角度來說，為什麼深度比廣度更好？”只是方向不同而已。你可以鑽入地球並從任一側上來，或者你可以一遍又一遍地繞地球一圈。如果有什麼不同的話，那就是繞圈變得更加無限——也許這就是它變得毫無意義的原因。但無論如何，繼續前進並追蹤這些不同的事物，對我來說，它們是橫向聯繫的，然後最終將它們真正融合在一起，這讓我感到高興。 [正如瑪麗凱特卡爾所說]

（3月21日）

在開發詹姆斯·克拉維爾 (James Clavell) 的新改編作品時，FX特別規定避免簡單地重複《粉飾》的 1980 年原作這部由理查德·張伯倫(Richard Chamberlain) 主演的影片完全從他所扮演的角色約翰·布萊克索恩(John Blackthorne) 的角度進行講述，約翰·布萊克索恩(John Blackthorne) 是一位英國海員，他於1600 年代在日本遭遇海難，必須學習生存之道（同時也傳授他對英國浪漫和愛情的了解）。這種新的方式將焦點轉移到更大的人物群體上，並將這個傳奇故事更多地視為歷史史詩，而不是一個白人的冒險，這使得它能夠更多地展示日本的視角，並賦予它更成熟和文化連貫性。它還有意地將新版本的約翰·布萊克索恩變成了有史以來最完美的小傢伙、最可愛的丁格斯和最令人沮喪的可愛的呆克斯。 [薩姆·巴爾桑蒂]

（4月15日）

我在布法羅長大，距離公寓大樓只有幾英里，據傳說，新來的辛普森 (OJ) 辛普森 1969 年被布法羅比爾隊選中後，第一次住在那裡。來自舊金山貧困地區的後背，剛結束在南加州大學充滿活力的海斯曼賽季，是一個上升的、電動的、跳躍的、飛馳的幾乎沒有顏色的過大墊肩的亮點漩渦。他可以像巴里桑德斯（Barry Sanders）一樣開玩笑，像貨運一樣積聚動力，彈開防守者，或者讓他們陷入塵土飛揚的貶低中，所有這一切都充滿了同樣的、猛烈的直立和下坡的侵略性。在比爾隊的九個賽季中，他五次入選全職業球員和職業投球手，四次成為聯盟衝球領先者，並且他是歷史上第一個單賽季衝球 2,000 碼的人。在我兩歲生日三個月後，他入選了 NFL 名人堂。然後是第二幕。 [托德·拉扎斯基]

（4月25日）

小馴鹿不是在捍衛[瑪莎，該系列的對手]。但這要求我們更深入地探討為什麼我們要謙虛地以第一眼的眼光來評斷別人。正如唐尼在旁白中所說，當他看著瑪莎時，他也這麼做了。當她第一次走進酒吧時，他立刻對她的樣子感到憐憫——孤獨、邋遢、悲傷。這就是為什麼他給了她健怡可樂，並讓他的生活經歷了長達數年的磨難。他本來可以避免這種情況，但加德的思考並不是關於那個特定的假設。相反，他勇敢地重溫了一場悲劇，並鼓勵我們不要移開目光。而在這個過程中，小馴鹿最終不僅會顛覆預期，還會粉碎預期。 [薩洛尼·蓋賈爾]

（5月9日）

史蒂夫·阿爾比尼教我打撲克牌。 2007 年秋天，我工作的雜誌正在做一篇專題報導——如果沒記錯的話，因為有點模糊——第一次嘗試新事物。因此，一名工作人員會在俱樂部擔任樂隊主唱，另一名工作人員則會嘗試單口喜劇。諸如此類的事情。我立即自願去賭場玩撲克。印第安納州加里的那些絕對平淡無奇的地方距離我當時居住的芝加哥只有半小時車程。此外，我認識一位偉大的老師：史蒂夫‧阿爾比尼。 [提姆·洛厄裡]

（5月15日）

我們繼續使用40歲處女海報，因為這是一種將重要訊息放在首位的簡單而有效的方法。人物和標題就在觀眾面前。 「總的來說，它是為了以每小時 35 英里的速度閱讀而設計的，」當時環球影業行銷總裁 Adam Fogelson 說道。告訴紐約時報2005年。 “我們最大的希望是人們能夠理解標題，並希望能夠理解日期。”這些原則保持不變，只是現在它們在串流媒體服務上以縮圖的形式飛過，而海報似乎是為其量身定制的。

海報背後的成功和原創性在當今的環境中是罕見的，因為預算和時間表通常首先影響行銷。由於拍攝時間緊迫，明星通常不會被預約拍攝行銷照片，而創意團隊則依靠現場攝影進行工作。問題“他們為什麼不再拍喜劇了？”當製作出來的喜劇與二手行銷材料一起出售時，這就成為一個自我實現的預言。 [馬特·施姆科維茨]

（6月12日）

有一個相當清晰的閱讀方式我看到電視發光——該網站的前電視編輯艾米麗·聖詹姆斯 (Emily St. James) 在一篇感人的文章禿鷹，以及 [Jane] Schoenbrun 也不羞於認可的一個：歐文的故事我看到電視發光講述的是當世界讓變性的前景變得太可怕而無法直視時，跨性別者會發生什麼事。麥迪在這部劇的激烈下，整部影片都在試圖鼓勵歐文和她一起跳躍——即使從「理性」的角度來看，這種跳躍看起來像是一種深刻的自我毀滅行為。和粉紅色不透明自己對魔幻寫實的接受對於接受這種心態至關重要，因為，就像皮特與皮特歷險記，它提出了一個問題：如果世界真的像你小時候看起來的那樣神奇和神秘呢？如果你真的可以做任何你想做的事怎麼辦？ [威廉休斯]

（8月12日）

如果有的話，「獨立」到底意味著什麼？在這裡，我將把我嘎吱作響的骨頭放在這個粗糙的樹樁上，並解釋說，在過去，「獨立」曾經意味著你的音樂是在獨立唱片公司上發行的，無論是出於環境還是出於某種道德選擇。但到了 2004 年，這些差異幾乎消失了。不只是 The Strokes、The White Stripes 和 The Yeah Yeah Yeahs 都與各大唱片公司簽約。網路正在使標籤本身變得無關緊要。在露天 MP3 下載市場中，「獨立」樂團和大廠牌樂團之間不再有任何實際差異。

更抽像地說，「獨立」曾經暗示著一種時髦的博學，你必須透過參加小型俱樂部演出、搜尋雜誌或忍受唱片行店員的居高臨下的態度來為之努力。但網路也改變了這一點。正如 LCD Soundsystem 的 James Murphy 在 2001 年的“Losing My Edge”中所觀察到的那樣，現在有一整代“互聯網搜索者”可以在一夜之間下載樂隊的唱片。 2004 年，幾乎每個人都聽過叉，誰的9.7 Arcade Fire 的回顧葬禮那年九月，蒙特婁集團一夕成名，並任命叉本身作為一個文化權威，能夠透過一次熱烈的認可或惡作劇地部署 GIF。 [肖恩·奧尼爾]

（8月15日）

如果你只熟悉它的單曲——《美國白痴》、《破碎的夢想大道》、《假期》、《九月結束時叫醒我》和《郊區的耶穌》——就很容易理解為什麼美國白痴看起來主要是政治性的。前三首單曲是專輯中最明顯的政治色彩。第四個是對阿姆斯壯父親的反思，他的父親在阿姆斯壯 10 歲時去世，儘管這經常被誤認為是對 9/11 的直接反應。最後一個是異常值，但由於其九分鐘的運行時間，它的廣播播放量比其他節目少。前四首單曲的氛圍，如果你不仔細聽歌詞或不了解專輯其餘部分的背景，就無法理解美國白痴這是一張關於喬治·W·布希（George W. Bush）的專輯，這位名義上的美國白痴，他的政策使追求美國夢變得如此困難，以至於人們只想看看世界並從世界上撤退。這聽起來很政治。這是政治性的。美國白痴毫無疑問，這是一張抗議專輯。但這也是一份關於被排除在政治對話之外的感覺的記錄，就像你被拋在後面並且系統不關心你一樣，會如何影響你的生活和你的生活意願。 [珍·列儂]

（9月4日）

社群媒體提供了重新評價「每一套服裝」的熱點，讓新舊粉絲可以思考諸如此類的角色宋飛傳的喬治·科斯坦薩（傑森·亞歷山大飾）憑藉自己的能力成為了時尚偶像，聯合創始人拉里·大衛也是如此。不要只相信我們的話，因為視聽俱樂部邀請專家在時裝秀上深入研究 20 世紀男裝的細節我愛露西,鮑伯紐哈特秀,家庭紐帶，是的，宋飛傳……

考慮到我們與 Derek Guy 討論的九部劇有超過 1700 集，這張快照仍然令人難以置信地揭示了剪輯和輪廓以及它們在 2024 年的眼睛中的解讀。不僅如此，這些情境喜劇也突顯了流行趨勢、菁英服裝的定義，以及為什麼一些有權勢的政治人物可以藉鏡這些人物的風格。

（8月20日）

“當我投球時[馬男波傑克]，我在最初向 Netflix 推銷時圍繞這個問題提出的兩個問題是一個人如何才能快樂以及一個人如何才能善良？我把這兩件事聯繫起來，儘管它們並不總是相關的，但這對我來說是這個系列的雙重目標，波傑克正在努力解決這些問題，並找出如何為自己回答這些問題。我認為這個節目所假設的是，它們是相同的——你會發現某種，不一定是幸福，而是平靜或和平，也許，透過選擇做正確的事情並這樣做，一遍又一遍地做出這個選擇再次。我覺得這部劇在這一點上是相當明確的，儘管它在其他方面是一部細緻入微的劇，並不是所有的事情都是一條直線，人們可以解釋他們在其中會做什麼，並從中得到什麼。但我認為它已經融入了這部劇的結構，即這個想法，儘管角色並不總是遵循這一點。 [如達內特·查韋斯所說]

（9月16日）

從古埃及的戰士女神到聖女貞德本人，在人類歷史上，公眾意識中從來沒有一個時期不存在強大女性的形象——這一事實值得記住，以免我們永遠重新設定每個女性的起跑線。但當談到我們今天所知的女性主導的動作片時，有兩位女性堪稱該類型的權威教母：《艾倫·雷普利》（西格妮·韋弗飾）。外星人特許經營權和莎拉康納（琳達漢密爾頓）終結者特許經營權。雖然可能有理由認為本專欄應該從 Ripley 開始，她比 Sarah 早五年首次亮相，但我太過分了。終結者痴迷不從那裡開始。 （很像，我認為即使是一個壞的終結者這部電影仍然比 90% 的大片更具娛樂性。

（9月17日）

談論凱特琳奧爾森的喜劇天才就是要援引並試圖描述混亂。 （當然，這是受控的混亂，因為她在銀幕上的舉止幾乎沒有表明其他情況。）並且在電視上觀看她，無論是作為 FXX 長期運行的幫派的一部分，在榮獲艾美獎的麥克斯秀中駭客，甚至在她即將在網路程式上即興重複的內容中，高潛力是見證一位表演者並不熱衷於一頭栽進喜劇混亂，而是喜歡成為喜劇的核心建築師。二十年來，這位出生於波特蘭的演員磨練出了一種非常獨特的幽默風格。你可能會想稱她為美國電視喜劇的渣女女王（男孩們在陽光明媚可能會同意這一點），但這仍然低估了她。 [曼努埃爾貝當古]

（9月17日）

已經做了很多在過去的十年裡，但是一個不同的人熟悉黑暗、超現實主義作品的新興趨勢。這部電影對克里斯托弗·博格利 2023 年的電影進行了積極的比較厭倦了自己和——老式的、被詛咒的願望幻想，適合我們的資本主義、注意力經濟。雖然[亞倫]施姆伯格比博格利對他的角色更有同情心，但這些電影都沒有對他們的角色成為受害者感興趣，也不是直接的笑點。我們常常和愛德華一起笑——考慮到有多少人開始同情他，這真是一項巨大的成就。 [德魯·吉利斯]

（9月24日）

老鼠屋也充滿了美學的印記物質，如果你能在幽閉恐怖的橙色走廊和 2001 年風格的包裹中心之間找到它。無論哪個女人醒著並能掌控一切，就可以穿上一件與貝爾所穿的金色顏色一模一樣的毛衣。美女和野獸，在影片開始時，伊莉莎白收到紅玫瑰，讓她知道她在電視網的時間到了。無論是人類還是怪物——不，是野獸——蘇在除夕夜的表演中穿著一件蓬鬆的藍色灰姑娘連衣裙，她必須趕緊回家穩定自己，以免變成南瓜並通過體內的裂縫失去所有器官。攝影師本傑明·克拉昆 (Benjamin Kracun) 的所有魚眼鏡頭也讓伊麗莎白/甦的豪華頂層公寓感覺更像長髮公主的狹窄塔樓，而不是真正的家。蘇既是無助的女兒，也是貪婪的繼母，她掠奪伊莉莎白僅剩的美麗，為她注射令人討厭的脊髓液肉毒桿菌。伊莉莎白既是灰姑娘，又是嫉妒的繼姊妹，在見到王子之前，她用爪子撕扯自己的臉。兩人都被困在冷宮裡，身邊還有一隻不穩定的野獸。兩人都不能放下頭髮。 [艾瑪·基茨]

（9月27日）

有什麼值得寫回家的的遺產每年都在增長。如果沒有《Get Up Kids》，還會有《打倒男孩》或《冠軍之戰》嗎？會有奧利維亞羅德里戈嗎？一想就讓人不寒而慄。情緒搖滾作為一種流派，如果沒有這張專輯，它的許多附屬子流派就不會存在——無論好壞。沒有一些值得寫回家的事情，Vagrant Records 是 Saves The Day、Alkaline Trio 和 Dashboard Confessional 等樂團的大本營。但這張專輯本身就說明了一切。普賴爾的歌詞充滿了自信的矛盾，憤世嫉俗和感傷，憤怒和愛，就像一個不知道如何成長的青少年，因為誰知道呢？他的日記式歌詞十分精緻，從第一人稱的角度捕捉了青少年的焦慮。只要還有被小鎮困住的青少年或朋友背叛的痛苦，這張專輯就會與聽眾產生共鳴。 [馬特·施姆科維茨]

（9月28日）

在其最豪華和令人滿意的情況下，薩爾達——本週將推出 Switch 版新作智慧的迴響——讓你置身於一個奇幻的風景中，感覺開放而廣闊，但又設定了微妙而強大的界線來引導你完成任務。早在青沼英二等其他創作者接管該系列的管理權之前，該系列的創始人宮本茂就定義了這個中心原則。宮本茂說：“我想創造一款遊戲，讓玩家在環遊世界時體驗探索的感覺，熟悉這片土地的歷史和他所居住的自然世界。”在1994年的一次訪談中。

系列中更好的作品讓你感覺自己真的是英雄——無論是時間、風、狂野、天空，還是開發者為每個作品獨特的機械和故事主題所關注的任何名詞。如果你用樹木、岩石和歷史碎片拼湊出某種瘋狂的石頭滑板，以便在峽谷中翱翔王國之淚，或是復活一隻死去已久的飛雞林克的覺醒做同樣的事情，你知道那種感覺很好。 [安東尼·約翰·阿涅洛]

（9月30日）

每個人都會在各種不同的情況下投射出力量或弱點叛逆月亮，採用善與惡的二元模式，逐漸進入高潮圍攻，可能會給感官留下深刻的印象，但隨著角色的重要性和他們的大砲的規模變得越來越大，也放棄了大衛與歌利亞的故事。因為導演剪輯版是一種澄清而不是轉變的行為，所以觀看聖杯[血之] 和詛咒[寬恕] 成為一種新的觀眾善意的練習，不斷地遭遇敘事失火和障礙；即使是最慷慨的觀眾也必須承認，導演可能無法實現這一點——這是含蓄地向我們推銷的，並承諾有一個明確的、「硬核」版本的故事。 [羅裡·多爾蒂]

（10 月 2 日）

「這是一個很長很長的故事，但簡短的版本是，兩三年的極度醉酒胡鬧，我最終被關進了蒙大拿州監獄。而且你不會在一夜之間、週末甚至一週內清醒過來。你的腦子有霧。我在蒙大拿州立監獄待了大約六個月，有一天早上我醒來，有一個恍然大悟的時刻，我說，“我打賭我不會當總統！” [笑]所以，然後我開始思考，『我該怎麼辦？好吧，我不能再回到軍隊了。我當不了警察我不能擁有一家酒吧。我當不了老師我不能成為會計師。有一天我說：『哦！我敢打賭，沒有人會問一個演員是否有重罪！

我寄出了他們所說的風箏——那是監獄裡的書面訊息。您會在電影中聽到人們談論“飛賊風箏”。這是一件非常危險的事。他們有一個盒子，你可以把消息放進去，如果有人看到你在盒子裡放訊息，很容易就會認為你在告密某人。 “斯庫特鮑勃有海洛因！”但我給典獄長寄了一隻風箏，要求一份村莊。我開始坐在牢房裡讀書村莊。剩下的就是歷史了：我成為了演員。 [正如威爾哈里斯所說]

（10 月 23 日）

觀眾顯然渴望經典的電視舒適食物。而且，事實證明，網路電視仍然在用天然氣做飯，為新手提供老派吸引力，以及回歸熱門節目，如埃爾斯貝斯,追蹤器,成立以及迪克沃爾夫 (Dick Wolf) 在 NBC 發生的一切。儘管串流媒體巨頭崛起，但電影明星卻逐漸出現在小銀幕上，而且，顯然仍然有理由不切斷網路電視的電源線。畢竟，似乎很多人都願意收看直播，觀看凱特琳·奧爾森(Kaitlin Olson) 演繹夏洛克·福爾摩斯(Sherlock Holmes)、精明的凱西·貝茨(Kathy Bates) 假裝成天真的老婦人，或約書亞傑克森(Joshua Jackson) 脫掉襯衫的表演。奧德賽博士稱為「男孩、男人和雙性」紙牌遊戲。 [薩洛尼·蓋賈爾]

（10 月 28 日）

「我選擇了老式的黑白哥德式恐怖電影。城堡、腐爛的宅邸、飄逸的窗簾、墓地、鬧鬼的荒野、耙子、惡魔戀人、秘密管家、禁室、隱藏的通道、穿著透明長袍、拿著燭台的鬧鬼的天真少女、盜墓賊、痴迷、瘋狂、性壓抑。而且煙霧機永遠不會關閉。這是我非常喜歡的恐怖電影，也是我正在探索的東西。

其中一些電影是我看過很多次的老電影，有些是我在過去十年中試圖深入了解哥德式恐怖電影的。但這一切都是我經常穿的東西。幾乎就像音樂一樣，看他們有點不是。只是沉浸在氣氛中。 [正如雅各布·奧勒所說]

（10 月 29 日）

2019年，在去洛杉磯旅行時，我決定參觀死亡博物館。我與真實犯罪有著複雜的關係。當然，這是一種病態且有問題的固執。但它之所以如此普遍也是有原因的。我們都會死，大多數人都對這個前景感到恐懼。有些人逃避恐懼。其他人向他們跑去。

就我個人而言，我會奔向那些讓我害怕的事。但那天我發現了自己的極限，在一條尖角走廊的盡頭，對面是一張從天堂之門院子裡拿來的雙層床。這是一系列裱框照片，照片中兩個赤身裸體、渾身是血的人在他們剛剛謀殺的那個人被肢解的屍體旁邊微笑著。我記得塑膠箱裡有一個頭，儘管這可能是我的想像。這是我不該看到的東西，它在我的靈魂上留下了污點。 [凱蒂·萊夫]

（11 月 5 日）

之間的區別沒有其他土地網路上每天分享的大屠殺的內容是，這部電影是雙語的、跨文化的行動主義，與其背景密不可分，但並不依賴它。這不是一個死去的孩子的生動形象，也不是一堂枯燥的歷史課。這是巴勒斯坦人的一生，是重複、重建和鬥爭的一生，濃縮為一個半小時​​。沒有其他土地不需要上有關佔領的殘酷性的速成課。顯而易見，像推土機一樣明亮而生硬。該文件將經常被認為「太複雜」而被忽視的衝突變得不可避免地簡單化。 [雅各·奧勒]

（12月23日）

Doechii 有一個願景，她正在竭盡全力實現這個願景。她不受限制，也不僅僅依賴一種公式。她依靠表演藝術賦予她的無限性而茁壯成長，在不斷轉變和發展的同時，仍然緊緊抓住那些塑造了她今天的創造力的影響。她正在恢復一種多年來從未有過的感覺，一種透過努力工作和聰明才智獲得的自信。不僅如此，她還特別致力於將黑人的連結性和有意義的公共訊息帶回嘻哈音樂中。

2024年屬於一位藝術家，而且只屬於一位藝術家：Doechii。 [基亞娜·菲茨傑拉德]