別名格蕾絲縫製了一個精彩而曖昧的結局

緩慢而有節奏的節奏別名格蕾絲使得結局中心催眠場景的狂熱能量更加令人興奮。結局精心設計，有時甚至令人恐懼。它也故意沒有得出結論，而且這種模糊性令人奇怪地令人滿意。

別名格蕾絲在講故事時表現出極大的克制，催眠序列也是如此。瑪麗哈倫並沒有依靠花俏的技巧來讓場景變得陰森恐怖。攝影工作簡單、親密。封鎖幾乎沒有任何動靜。只是戴著面紗的莎拉·加頓坐在椅子上。更華麗的表演會利用角度和音效，讓整個體驗更加明顯可怕，但哈倫不需要這些裝飾。在這六集的過程中，她幾乎在每個鏡頭中都灌輸了恐懼，而沒有付出太多努力。別名格蕾絲這是一種身臨其境的視覺和聽覺體驗，催眠場景當然也是如此。加頓精心打造了令人毛骨悚然的聲音，值得在恐怖聲音名人堂中佔有一席之地。她透過聽麗貝卡·利迪亞德（飾演瑪麗·惠特尼）自己背誦台詞的錄音，然後模仿她的聲音來完善它。但部分恐懼因素是加頓並沒有完美地模仿她；相反，她稍微扭曲了她的節奏，聽起來不一定完全像瑪麗惠特尼，而是像她的地獄般的、超凡脫俗的版本。其效果簡直令人心寒。聲音完成了場景中的大部分工作。

戴著面紗的格蕾絲的形象非常有力，觸及了該劇反覆出現的有關女性受壓迫的主題。喬丹博士認為催眠可以讓女性更自由、更大膽地說話。面紗，就像格蕾絲和她姐妹節目中的女人們戴的帽子使女的故事，通常被認為是父權制設計的壓迫女性的工具，但這一場景顛覆了這些假設，使面紗成為格蕾絲的權力源泉（說實話，格蕾絲完全可以完全意識到自己所說和所做的事情在恍惚中，當她編織她的故事時，將委員會和喬丹博士繞在她的手指上）。真相總會被一層面紗籠罩，因為儘管喬丹博士和其他人希望了解格蕾絲，但他們永遠無法以他們希望的侵入方式真正了解她。

我們期望耶利米/傑羅姆的催眠程序能夠解開格蕾絲難以捉摸的記憶，但最終的結果比這要複雜得多。在其結局中，別名格蕾絲對真實發生的事情提出了幾種不同的可能解釋。恩典可能被附身——無論是超自然意義上的瑪麗·惠特尼的靈魂，還是更醫學意義上的人格分裂。方法別名格蕾絲顯示出相互衝突的觀點仍然得到了出色的執行。我們看到格蕾絲心甘情願地參與了南希的謀殺，幫助麥克德莫特用頭巾掐住了她的脖子。但我們也看到格蕾絲很可能在她的腦海中記住了這一切：當麥克德莫特把屍體扔進地窖時，她正在花園裡觀察蝸牛，然後她蜷縮在地窖後面，看著當麥克德莫特殺死她時，她無法動彈，也無法說話，這讓她感到恐懼。在這些場景中，暴力的聲音——南希的身體從樓梯上摔下來以及她喘氣的聲音——是遙遠而沉悶的。該劇的聲音剪輯無可挑剔，賦予了該劇強烈的沉浸式敘事感。

這是格蕾絲的真實記憶，還是她為了緩解這段經歷所帶來的創傷而在大腦中建構的東西？創傷會幹擾記憶，並且別名格蕾絲在不損害格蕾絲的情況下熟練地探索這一點。這在某種程度上尊重了她的自主權和記憶的有效性，同時也表明沒有辦法知道真相是什麼。因為最終，真相並不重要。和別名格蕾絲在其不確定性中蓬勃發展。格蕾絲說，她的秘密對傑裡邁亞來說是安全的，並且她會不時地向傑米改變故事的細節，就像她對喬丹醫生所做的那樣，告訴男人們她認為他們想听的事情。所有這些小小的承認確實證實了格蕾絲在重述事件時並不完全誠實。

當格蕾絲談到傑米總是想知道發生在她身上的所有壞事時，發生的一系列恐怖令人難以忘懷。我們在整個系列中看到了這些圖像並聽到了這些聲音，就像記憶中的小爆發一樣，將它們全部粉碎在一起會產生復合恐怖的預期效果。因為別名格蕾絲它的故事敘述是如此克制，它贏得了更多面對面的時刻。葛蕾絲與傑米和喬丹醫生之間的聯繫產生了共鳴：這兩個人都是她痛苦和苦難的變態偷窺者。

別名格蕾絲格蕾絲的經歷並不單一；它們是當時普遍存在的性別歧視和階級主義的流行病。那麼，格蕾絲最後將瑪麗·惠特尼和南希·蒙哥馬利編織到她的被子裡是很合適的。在這個故事中，他們都被綁在一起，都是壓迫性父權制的受害者，父權制規定了從他們被允許如何行動到他們被允許穿什麼的一切。儘管其微妙和模糊之處，該劇還是非常直接地探討了對婦女的暴力行為和男性權利的危險。它既不譴責格蕾絲，也不只指出一個直截了當的怪物。男人和他們控製女人的需要構成了這個多頭怪物。

在某些方面，模糊的結局比更明確的結局更令人滿意，這是一項艱鉅的任務。莎拉波莉、哈倫和加頓組成的夢幻隊都是該劇成功讓這樣一個不確定的結局引人注目的一部分。這部劇的編劇、導演和表演都配合得天衣無縫。加頓很有魅力，在她迷人而微妙的表演中體現了故事的模糊性。她扮演格蕾絲的謹慎態度使得她向險惡的瑪麗惠特尼角色的轉變更加引人注目。在最後一張照片中，格蕾絲直視鏡頭，她的表情難以捉摸，但卻閃爍著一絲有趣，如此徹底地概括了該劇的精髓，並且可以有多種解釋。格蕾絲目光的力量強化了這樣一種觀念：她一直是這個故事的控制者，按照她認為合適的方式編織她的被子。