“那麼,我們可以開始了嗎?”導演萊奧斯卡拉克斯在電影一開始就問道安妮特,這是他自 2012 年令人興奮的《Whatsit》以來的第一部長片。他正在與拉塞爾和羅恩·梅爾交談,後者更廣為人知的是,他和他們一起寫了電影的劇本(基於他們最初的想法)。這個問題是從錄音室的控制室提出的,聽起來像是一個簡單的開始工作的請求。然而,作為回應,兄弟倆和他們的樂隊成員開始表演一首名為“So May We Start?”的歌曲。逛了幾家酒吧後,梅爾兄弟摘下耳機,仍然在唱歌,然後走到洛杉磯的街道上,伴唱歌手、一個小男孩合唱團和電影的三位主要演員也加入了他們:亞當·德賴弗(Adam Driver) 、瑪莉詠柯蒂亞和西蒙赫爾伯格都跟著唱。歌詞承諾接下來會有一場盛大的演出,其中還加入了一些諷刺的旁白(“作者在這裡,所以讓我們/不要表現出蔑視/作者在這裡,他們/有點虛榮”);這首曲子非常朗朗上口,是經典的斯帕克斯耳熟能詳的歌曲。不過,大多數情況下,這項提議構成了原則宣言,立即明確表明我們正處於一個自覺講故事和前景虛構的世界。這既是邀請,也是警告。
大多數人很快就會知道自己願意接受前者還是留意後者。安妮特是一部具有極簡主義敘事的極簡主義電影——基本上,儘管有一個真正奇怪的元素。德萊弗和歌迪亞飾演美國最炙手可熱的新明星情侶:被稱為“上帝之猿”的挑釁性單口喜劇演員亨利·麥克亨利和著名歌劇女高音安·德弗拉斯努。在情節劇傳統中,這對二人組被刻意地塑造成鮮明的、還原性的對立面。亨利穿著連帽長袍,像職業拳擊手一樣跳繩和打太極拳,為自己的表演熱身(德賴弗的長袍也像運動員一樣撕裂);在舞台上,他對觀眾、世界和他自己充滿敵意,並內化了「成功的表演會殺死他們」的行話。相較之下,安每晚都為群眾的罪孽而死,代替他們受苦,為他們的歡樂而死。當我們第一次見到他們時,兩人都正處於名氣的頂峰,但亨利的受歡迎程度逐漸下降,而安的受歡迎程度卻持續飆升,這給他帶來了熟悉的嫉妒摩擦。不過,他們現在已經結婚了,安也懷孕了。也許照顧孩子會讓他們重新走到一起。畢竟,小安妮特不會為自己的鉸鏈上油。
不過,讓我們回到這一點,因為總結一下安妮特這部簡陋的情節絲毫沒有傳達出梅爾斯夫婦創作和卡拉克斯舞台上的宏偉大膽。 (後者獲勝雖然這部電影沒有演唱,但每隔幾分鐘就會有一個新的曲目,演員們大部分時間都在鏡頭前現場表演——即使他們在深夜高速騎著亨利的摩托車洛杉磯高速公路,或者當。在樂隊漫長的職業生涯中,斯帕克斯一直是深受人們喜愛的樂隊,但他們的準旋律風格,大量重複的抒情和音樂短語,並不適合所有人的口味。這些演員——包括後來擔任安的伴奏者和亨利潛在的浪漫對手的赫爾伯格——也沒有特別好聽的聲音。 (歌迪亞的歌劇演唱由專業人士配音。)這裡的重點是透過明顯的技巧來傳達原始情感,這一技巧可以追溯到最早的奧斯卡最佳影片獎得主之一,1927 年的影片日出。卡拉克斯無疑擁有古老的表達方式、舞台表演安妮特這是一艘飽經風暴的遊艇上戲劇性的中心裝飾品,它被後投射的波浪包圍得再明顯不過了(或更華麗)。
「也許他只是負擔不起在海上拍攝的費用,」人們可能會想,如果不是有另一個同樣抽象且昂貴得多的單一選擇。當安妮特出生時——在音樂劇中,醫生和護士在唱歌——產房裡的燈光變暗,似乎模糊了我們對用來代替真正嬰兒的娃娃的視線。然而不久之後,我們在光天化日之下看到了小安妮特,她顯然仍然是一個木偶。在接下來的一個小時裡,安妮特將被一系列越來越大的木偶和木偶“扮演”,所有這些木偶和木偶都非常逼真,足以降落在恐怖谷中(很大程度上是有意為之) 。沒有人對這種奇怪現象發表評論;她被當作人類一樣對待,儘管很快我們就發現她擁有一種不尋常(但並非不人道)的屬性。亨利(出於最好在這裡不說的原因)非常渴望利用安妮特的非凡天賦,這很快就使她的名氣超過了她父母的總和。毫無疑問,他在利用她,但他充分認識到,面對如此明顯的疏遠手段,需要想像力的飛躍,而卡拉克斯在影片意想不到的強大結局中提供了這種飛躍。
還有更多。夢境序列。警方調查。由六部分組成的#MeToo 和聲。亨利右側臉上的酒紅色印記在電影進行到一半時突然出現,並且變得越來越大,這是一個謎。不是一個,而是二鬼魂,都是同一個人的死者。安妮特它在細節上是如此大膽、有創意、無所畏懼,但它的整體形狀卻有點令人失望;歸根究底,這是對有毒男子氣概的又一種半同情的描繪,並沒有深入挖掘主角扭曲的心靈。 (司機在片尾字幕中感謝克里斯洛克和比爾伯爾,但亨利苦澀、幾乎完全沒有笑點的行為讓人想起湯姆漢克斯在《混蛋》中的單口喜劇表演。妙語。)還有一些想法——安不斷地咬一口蘋果(是歌迪亞·伊芙嗎?是司機亞當?),或者亨利喜歡撓安的癢癢(一種準暴力行為,旨在引起笑聲,就像他的職業一樣)——過於可愛。不過,車手兇猛的表現提供了情感上的穩定,並且安妮特無論如何,甚至沒有真正嘗試在心理層面上進行工作。影片中真誠與虛假之間的張力是顯而易見的。由於高度現實的重力,幾乎每個場景都有崩潰和內爆的危險。對於任何如此強烈的圍欄搖擺,正確答案是:是的,你可以開始了。