《歡樂滿人間》並不是一位優秀的兒童照顧專家,因為她擁有魔法。她真正的力量是想像力。 (首先要明確的是,對於任何希望與英格蘭最空降保姆一起度過兩個小時的人來說,對極端認真的高度容忍是必須具備的。)她和任何稱職的父母一樣,會變得暴躁。把任務變成遊戲,孩子就會做任何他們期望的事情。這甚至對嬰兒也有效。吞下一匙橙醬很噁心,但幫助飛機降落在跑道上很有趣。

那麼理論上來說,新歡樂滿人間歸來憑藉現代性的所有進步,它應該施展更強大的魔法。事實上,瑪麗·波平斯(嘴唇僵硬的艾米莉·布朗特飾)帶著小天使安娜貝爾、約翰和喬吉(分別是皮克西·戴維斯、納撒內爾·薩利赫和喬爾道森飾)迅速進入色彩繽紛的超現實幻想曲,這令人印象深刻。但它們常常以同樣遙遠、客觀的方式給人留下深刻的印象,就像漂浮在海上的島嶼一樣。阿凡達形式強大,缺乏靈魂。他們激發的尊重多於愛,沒有愛,《歡樂滿人間》就一無是處。

潛在超越的時刻,例如下午憲法透過表現主義仙境回憶富士維爾維亞的生動夢想可能會怎樣,鑑於該項目的僱傭兵起源,這聽起來很虛假。導演羅布馬歇爾 (Rob Marshall) 和編劇大衛馬吉 (David Magee) 多次對 1964 年的原作眨眼,同時竭盡全力讓我們相信這部電影來自誠意,而不是一堆知識產權合約。我們所熟悉和喜愛的Poppins 代表一家龐大而險惡的公司,回來恢復我們那漸漸暗淡的孩童般的驚奇感,該公司目前正在發動一場運動,從我們最早的記憶中機械地提取每一塊可用的美元。這個悖論困擾著迪士尼的所有作品,但是歡樂滿人間歸來對懷舊之美的聲音強調凸顯了這種緊張感。它不像微波爐那樣溫暖人心。

當班克斯一家正缺錢時,《歡樂滿人間》決定再次拜訪他們是多麼恰當。邁克爾(本·威士肖飾)和簡(艾米莉·莫迪默飾)兄妹如今已經成年,正值三十年代的經濟“大蕭條”,由於拖欠貸款,他們面臨著失去心愛家庭家園的危險。他情緒低落,因為沒有人願意購買他的藝術品,而他的妻子也去世了,而她則因公眾對下層階級困境的冷漠而感到沮喪。他們長大後的煩惱與所謂的天真美好的感覺形成了奇怪的角度,並最終背叛了電影的相反目的。每當馬歇爾開始按預期發揮老式魅力時,他總是會做一些有計劃的事情來擴大對更廣泛的現代觀眾的吸引力。有時,這是對成年人的明顯的跪下,他們必須放心,是的,這是給你的。有時,它會出現一些奇怪的不合時宜的情況,比如突然出現的一點自由式BMX 編排,或者林-曼努爾·米蘭達(Lin-Manuel Miranda) 嚴重錯位的一首快節奏的詩句(用令人髮指的倫敦布洛克語表面上暗指迪克·範·戴克(Dick Van Dyke) 在《電影》中著名的糟糕口音作品)。

每一次真正成功的更新或刷新的努力最終都會被這部電影過度熱衷於推銷自己的提醒所污染。布朗特就是其中之一,她清楚知道自己在做什麼。即使她實際上並不高高在上,她也能輕鬆地完成自己的場景,在對話中用拘謹但真誠的感情來抵消她嚴厲的一面,然後在精力充沛的踮起腳尖的動作中微笑著。然而,就像技術上令人震驚和精神上空洞的生產數字一樣,布朗特無法將情感能量置於更深的基礎上。當梅莉史翠普(Meryl Streep)飾演古怪的波平斯表弟托普西(Topsy)或老舊的迪克範戴克(Dick Van Dyke)穿著一些令人不安的軟鞋時,她的卓越表現就被置於某種真空中。

在接近尾聲的一個場景中,我們的樂團從一位在公園裡賣氣球的女人(由安吉拉·蘭斯伯瑞飾演)那裡得到了一些有益健康的智慧。她的出現和附加的重大意義毫無意義,因為這個角色是為朱莉·安德魯斯明確構思的,她不想參與這一切。也許這部分可以很容易地在運行時間中編輯出來,打破兩小時的大關,但是馬歇爾 更關心的是回憶一部偉大的電影而不是製作一部偉大的電影。科技可以讓好萊塢打造出充滿熙熙攘攘、喋喋不休的動物的歌舞表演,或是千變萬化的海底短途旅行,但情感無法在後期添加。