在傳說中的宇宙怪物中,隱形人一直是個異類。德古拉、科學怪人的怪物和狼人本質上都是前人,他們的人性光芒都包含在他們戲劇性的轉變中。相較之下,隱形人的起源更類似於二線漫畫中的超級反派。他不會變得更強大,更牙齒,或不死。他是一個獲得了隱形能力的人,並利用它做了很多壞事。儘管這個故事的先前版本暗示隱形會擾亂他的大腦化學反應,但在某種程度上,他的怪物是他的選擇,而不是偶然。這使他既是最人性的宇宙怪物,也是最沒有同情心的怪物。
雷·沃納爾極具影響力的新驚悚片隱形人(從更奢華的灰燼中升起黑暗宇宙主動性)透過讓角色比以往更不引人注目來體現角色的這兩個面向。電影以黑色海浪沖擊海岸線的令人不安的片尾展開,影片以凌晨時分失眠的塞西莉亞(伊莉莎白·莫斯飾)開始。當她悄悄走出他們時尚的現代主義臥室時,她小心翼翼地避免吵醒她幾乎看不見的床友阿德里安(奧利佛傑克森-科恩飾)。沃內爾喚起瞭如此多的恐懼,而莫斯的表情又如此充滿憂慮,她的意圖立刻就很明顯了。這是一個逃跑計劃。
阿德里安還沒有隱形,儘管他的出場時間很短。此時,塞西莉亞渴望消失,而阿德里安短暫的砸玻璃的出現解釋了為什麼,如果無處不在的威脅性安全攝像頭和他女朋友的舉止不足以證明他是一個施虐者。不久之後,宇宙似乎給了塞西莉亞一種可怕的平靜。當她與單親爸爸朋友詹姆斯(阿爾迪斯·霍奇飾)和他十幾歲的女兒西德尼(斯托姆·里德飾)躲藏起來時,她的妹妹(哈麗特·戴爾飾)出現並告訴她阿德里安自殺了。塞西莉亞還得知他留了一大筆錢給她。
沒多久,塞西莉亞就開始懷疑一切都不像看上去的那樣。她感覺到自己正在被監視。房子周圍的一些物體似乎改變了位置。在某一時刻,地毯上似乎出現了最簡單的腳印輪廓。其他不了解塞西莉亞具體經歷(或電影標題)的角色認為她很偏執,甚至可能在表演。畢竟,阿德里安不可能偽造自己的死亡,並利用他天才級的光學技術知識讓自己消失,不是嗎? 2020 年版的隱形人知道如何點燃煤氣燈。
然而,他的電影並沒有完全遵循觀眾的心理遊戲。塞西莉亞關於她看不見的跟蹤者的說法是否正確,並沒有太多模稜兩可的地方。相反,沃納爾做出了一個明顯的改變,儘管如此,這一改變卻在近一個世紀的《隱形人》電影中被忽視了:這裡的識別點不是那個讓自己隱形的無情的傢伙,而是他的一名受害者,她瘋狂地尋找攻擊者的蹤跡,保護自己的方法。鏡頭不再從無形的角度進行拍攝,而是在房間或走廊上平移,進行令人不安的搜索,讓人想起沃納爾和他的前合作者溫子仁曾經常用的那種精緻的鬼屋恐怖片。
沃內爾的隱形人是他過去的恐怖作品的時尚升級——就此而言,升級,這是他幾年前炮製的有趣的流派練習。隨著更血腥的混亂加劇,恐懼感覺不像在恐怖攻擊中那麼緊張和廉價。陰險續集;斯特凡·杜西奧 (Stefan Duscio) 的攝影和本傑明·沃爾菲什 (Benjamin Wallfisch) 的配樂被打磨得特別令人不安,與阿德里安玻璃般、陰暗的建築相匹配。也就是說,光滑的表面並沒有完全到達電影的邊緣,一些配角的寫作和表演都具有 B 級電影的粗糙度。隱形人引人注目且緊張,但並不十分豐富;甚至一些像詹姆斯和西德尼這樣溫暖的角色也大多只是危險的素材。
不過,莫斯對事情進行了相當大的分類。如果將環球影業的怪物電影變成家庭暴力/跟蹤驚悚片有點令人不安與敵人同眠靜脈,她的表現就像一劑抗噁心藥。就像她對流派不太友善一樣與...一起工作 亞歷克斯·羅斯·佩里在《莫斯》中,莫斯將易受驚嚇的脆弱與令人著迷的鋼鐵般的堅強結合在一起,前者在陷入絕境時變得機智而穩定。她的目標包括一些其他不暴躁的男人,他們仍然引起塞西莉亞的憤怒:她令人難忘地將其中一個描述為她可惡的前任的「水母版本」。莫斯也強化了這樣一種觀念,即這是一部怪物電影,人們對審視其著名角色的有毒男性陰謀以及他身後留下的持久恐怖非常感興趣。換句話說,以前的電影和現實生活中有時試圖隱藏的東西。