可愛又內斂停下來著火讓每個人都以自己的方式悲傷

“他已經失去了一切，如果這一切也隨之消失，那就太可惜了。”

《善意》探討了死亡如何按下暫停鍵。唐娜、卡梅倫、喬、海莉和喬安妮聚集在一起，開始清理戈登的房子，他們都面臨著哀悼者的困境，一方面要處理難以想像的悲傷和痛苦，另一方面還要審視正在瓦解生命殘餘的令人畏懼的平凡磨難。每個人都被展示了，在早期的一集中，包裝蒙太奇為戈登的恐怖海峽唱片“”那麼遠”，他們暫停了個人的努力，沉思他們所發現的東西。唐娜在一盒照片前徘徊，後來我們看到卡梅倫也做了同樣的事情——並將幾張她最喜歡的寶麗來照片藏在牛仔褲的腰帶裡。喬在他被派去打包捐贈的一件襯衫中發現了一本讀了一半的平裝本，他坐在黑暗的走廊裡，翻閱著它，然後茫然地凝視著黑暗。海莉小心翼翼地捲起臥室海報，這是她和戈登的火箭模型在他去世前不久的一個陽光明媚的下午，他在背景中顯得格外引人注目，並歡迎唐娜進入她的房間，進行優雅的無言擁抱。《善意》展示了悲傷的後果是如何隨著可怕的平凡生活而變得更加糟糕。

扎克韋登的劇本與另一部電視劇相呼應，該劇長期以來一直被視為對哀悼這一經常被忽視的一面的里程碑式的檢驗。那吸血鬼殺手巴菲的“身體」恰好是韋登的弟弟喬斯寫的，當然是巧合。但兩者都挖掘了這種應對突然失去特別影響目標的特殊性質，他們將注意力集中在人們共同的、無助的人性上，這些人因生命的一大片被撕毀時留下的混亂而感到困惑。當然，這裡沒有裸體太平間的吸血鬼來提醒角色，面對這場看似具有變革性的悲劇，他們的問題並沒有神奇地消失，但每個人都被迫面對這樣一個事實：他們所有緊迫的問題只是暫停了。

唐娜負責，以公事公辦的效率讓每個人完成分配的家務事。抵達的喬和卡梅倫對她直言不諱的要求感到驚訝，要求喬將戈登的衣服塞進垃圾袋，然後帶到善意，但他們盡職盡責地跳了起來。（我們看到喬在戈登的臥室裡，小心翼翼地折疊和堆放戈登的襯衫。）每個人的互動都充滿了強迫性的禮貌，人們知道有太多事情要做而不會崩潰，而且有太多的事情要做，毫無意義，善意的閒聊。於是他們開始工作，喬安妮和海莉遞上紅色和綠色的貼紙來標記什麼要走，什麼要留下。

《善意》是關於繼續前進的過程，無論是對角色還是對我們來說，韋登以精明的雙重打擊的閃回開始了這一集。在那裡，留著喬尼米切爾頭髮的唐娜和留著鬢角的戈登展現了他們婚姻中的深愛和根本衝突。首先，我們看到他們低聲講著共同的笑話，以唐娜剛過世的父母為代價。（「答應我，我們永遠不會像他們那樣看待對方，」唐娜頑皮地懇求道，這是這一集的第一個小小的心碎。）然後事情逐漸演變成一場由戈登的不安全感、唐娜的懷疑和醞釀已久的怨恨所引發的爭鬥。戈登最後怒氣沖沖地走了出去，而唐娜則把自己封閉起來照顧正在哭泣的嬰兒。在考慮使用加油站公用電話後，我們看到戈登把他的食物包裝紙丟進附近的垃圾桶裡，然後開車離開他的家人，走進夜色。

這是一個複雜的開始這一集的方式，也是一個精明的方式。戈登的去世對所有相關人員以及整個社會的動態都造成了極大的震驚停下來著火——儘管《善意》本身一直避免被預測，但預計會有一集專門講述其後果。我們看到唐娜將她來之不易的獨立解釋為乾脆、不帶感情色彩的果斷，儘管這一集讓我們瞥見了她的外表背後，但它讓她能夠保持它，因為這不僅僅是表面。唐娜脫離了其他人，因為她了解到，在不可避免的程度上，作為戈登的妻子（和卡梅倫的伴侶）的生活意味著窒息自己。在這裡，當她和喬因聯繫而發出疲憊的笑聲時，當她接受卡梅倫的幫助來應對怨恨的喬安妮的行為時，這幾乎是令人難以忍受的感動。但這集引出了我們一直期待（並且渴望）的重要時刻，唐娜在戈登黑暗的後院遇到了哭泣的卡梅倫。在戈登在棚架上編織的燈串中，兩個女人找到了空間和時間，像她們曾經最好的朋友一樣交談。當唐娜酒後駕車後幾乎屈服於她需要有人交談時，我們已經為此做好了準備（我們看到她仍然沒有喝酒），但即使在這裡，「善意」也給了我們足夠的希望來強調這個主題，即這種共同的痛苦無法完全消除兩人多年來積累的傷害。

麥肯齊·戴維斯(Mackenzie Davis) 和凱瑞·畢什(Kerry Bishé) 的表現都堪稱完美，卡梅隆(Cameron) 和唐娜(Donna) 帶著試探性的、摸索著的愛向對方伸出了援手，兩人對彼此和自己都非常了解，不期待一個舉動就能修復一切。當喬第一次來到戈登家時，他可愛地喋喋不休地談論著言語的無用性。（「女孩們過得怎麼樣？這是一個愚蠢的問題。她們做得很糟糕。我們都做得很糟糕。」）在這裡，唐娜和卡梅倫圍繞著這個事實靈活地跳舞，故意重複他們一直以來的所有陳腔濫調。（「因為要誠實回答，你必須連續好幾天不停地說話，誰願意這樣，對吧？」）卡梅倫因失去她不太可能的朋友戈登而陷入深深的悲傷之中，儘管她無助地對唐娜說：“我不”我不是故意要這樣說的。唐娜鬆了口氣，因為在這片閃閃發光的小綠洲里，禮貌的談話表面已經消失了，她向卡梅倫表達了她的感受，她與喬的關係，以及戈登的死如何加劇了他們對未來和生孩子的看似棘手的立場。「這種感覺並沒有什麼問題，」唐娜最後建議道，這段無私的友誼讓我們回想起唐娜和卡梅倫共同經歷的很多事情。「我想念他，」唐娜簡單地說。「我也是，」卡梅倫同樣雄辯地回答。

不同的家庭有不同的悲傷。這個群體基本上彼此隔離，這證明了他們所承受的不同壓力。「大家都在哪裡？」喬問道，他是從許多計劃中的第一次前往親善之旅中回來的。「哦，分散到房子的各個角落，」唐娜挖苦地說，她的頭枕在戈登客廳桌子上的手臂上，「有些人躲著我。其他人……都躲著我。她和喬在那裡度過了一段美好時光，唐娜的部分觀點是正確的。當唐娜在梳妝台抽屜裡發現喬安妮未寄出的大學申請表時，她和喬安妮發生了爭執，引發了只有怨恨、悲傷的青少年才能聚集起來的激烈指責。卡麥隆注意到喬安妮本質上還是年輕時的自己，於是出發去斡旋和平。當博斯端上一鍋世界著名的辣椒時，他也帶來了自己的狡猾的平靜，欺騙近乎緊張症的喬實際上吃了一些東西，藉口是確保德克薩斯州的混合物不會太辣。（惠登劇本的另一個證明是，劇本從未提及博斯最近的心臟病是他負責晚餐而不是幫忙搬運重物的原因。）

喬變得內向，這說明該劇很好地保留了喬·麥克米倫角色的核心，同時讓他超越了最初油嘴滑舌的形象。我們看到他是多麼無助，就像唐娜一樣，他用行動掩蓋情感，讓自己滿頭大汗，忙得不可開交。但即使在那裡，也沒有真正的避難所，因為他和唐娜發現喬的第一批捐款中包含海莉想要的綠色毛衣，以紀念她的父親。喬再次進入行動模式，帶著海莉前往善意，在那裡他要求那位令人困惑的敬業的裝卸碼頭工人違反公司政策，讓他翻閱他剛剛捐贈的袋子，但即使在喬解釋了戈登之後，他還是拒絕了。停下來著火喬·麥克米倫 (Joe MacMillan) 一直沒有完全弄清楚他是誰，多年來，他被介紹為一個狡猾的操縱者，經歷了各種排列。但李·佩斯如此專注地推銷了喬的搖搖晃晃的轉變，以至於在這裡，當他把卡車鑰匙扔給海莉時（問道，“你有學習許可證，對吧？”），他搶劫剩下的一個未經搜查的包的計劃就這樣實現了。他在海莉面前撕開袋子，拿起一件花俏的裙子，意識到他們找錯了袋子，儘管如此，他還是笑了，至少笑了一會兒。

當凱蒂羞澀地出現告別時，博斯旁邊的另一個人打斷了每個人孤立的悲傷。安娜·克魯姆斯基在本季中為凱蒂·赫爾曼博士塑造的不僅僅是一個新角色，或者“戈登的新女友”。第四季的標準敘事發展是個人和職業組合的新補充，但Chlumsky飾演的凱蒂以一個完全成型的角色走進了彗星。她對彗星來說非常出色，對戈登來說也是一場偉大而愚蠢的比賽，而在這裡，當卡梅倫發現她紮根在她發現戈登屍體的地方後，她無法向海莉和喬安妮告別，她的損失給她帶來了沉重的打擊。憑藉她的專業知識、她的善良和她的幽默（以及 Chlumsky 總是聰明、機敏的表現），凱蒂很適合，並承諾了美好的事情。當她心碎地開車前往西雅圖，獨自前往不確定的未來時，她感到痛苦，因為她帶著多少希望。

停下來著火已轉變為電視上最感人的人類節目之一。該系列的技術方面仍然存在，並且仍然是敘事和角色生活的核心。但隨著故事的發展，主創克里斯·羅傑斯和克里斯·坎特威爾（後者執導了《善意》）巧妙地進行了重新調整。戈登的死與彗星號的未來、羅弗號的未來、叛變、社區、麥克米倫實用程式的過去創新，或這些人提出的任何其他超前創新無關。戈登的病情是由於他一生都接觸其行業工具而被診斷出來的，就像戈登的病情一樣，這項技術已經深入到這些角色的骨頭和靈魂中。但該劇已經發現了自己，因為它認識到，像他們一樣，真正的東西是唐娜、戈登、喬、卡梅倫、博斯和現在的海莉正在使用這項技術尋找的東西。他們缺少的東西。

在這一集的早些時候，唐娜告訴卡梅倫，她完成了極其困難的任務朝聖。卡梅倫感到震驚，但並不感到驚訝，害羞地告訴唐娜，她是“為像你這樣的人”做的，並繼續說道，“不幸的是，像你這樣的人並不多。”在他們後來關於孩子的談話中，唐娜告訴卡梅倫，她喜歡遊戲的結局，永恆探索的朝聖者被揭露為一個孩子，遊戲的最終獎勵是在寒冷的世界中擁抱母親。「善意」以每個人結束——甚至連喬也忍不住暫時打破了溫暖的氣氛，因為這件毛衣的事情突然向海莉道歉——加入了享受博斯的辣椒（和玉米麵包）的行列，鏡頭慢慢地掃過戈登的餐廳。

雜散觀測

在這一集中，有人兩次要求別人“穿上一些東西”，並呼籲用音樂來淹沒令人痛苦的尊重沉默。卡梅倫無法決定播放戈登的哪張專輯，但唐娜選擇了 Dire Straits戰火兄弟。後來，在喬的卡車上，海莉將她在隨身聽中聽的磁帶插入喬的立體聲音響中，我們聽到了巴恩斯和巴恩斯的極度荒誕的“魚頭」。
喬在戈登口袋裡發現的書是拉里·麥克默特里的拉雷多的街道。
凱蒂離開彗星也傷害了她，因為她是如此完美，而且她知道這一點。 “我在一群人周圍彈球，”她在戈登家外面告訴卡梅倫，“當我降落在彗星時，我以為我已經完成了這一切。”
在凱蒂莫名其妙地要求一張年輕的戈登和唐娜的舊照片後，Chlumsky 困惑地撕扯著她的心，「我不知道我在說什麼。該死的，戈登，到底是怎麼回事？
唐娜：“我花了很多時間告訴他他做錯的一切。”卡梅倫：“嗯，他做錯了很多。”
卡梅倫就喬安妮向唐娜提出建議：“我不知道在這種情況下理性對你是否有幫助。”
然而，卡梅倫非常擅長用叛逆、勢利、心碎的青少年的語言來表達，他告訴喬安妮，“你很難駕馭，因為你是個混蛋。”她還建議不要將唐娜排除在她的生活之外，她告訴喬安妮，儘管她自己的母親比唐娜糟糕得多，“是時候你不能回來了。”
喬安妮和海莉下樓吃晚飯，因為一個“私人笑話”而大笑。我們不知道具體內容，但在喬安妮半拆毀的房間裡，他們都擔心讓剩下的父母失望。喬安妮向海莉承認，她沒有寄出申請，因為她知道自己永遠不會被錄取，而海莉則回應喬安妮的評價，即在海莉身上，唐娜和戈登「在各方面」都得到了完美的女兒，並提到了她秘密的性行為，告訴她的姐姐，“嗯，不是所有方面。”
凱蒂和唐娜在戈登的廚房裡打破了他們獨特的尷尬談話，並共同承認他們一直討厭戈登對西南風格室內裝飾的品味。 “他前世是個牛仔嗎？”
我們終於看到了年輕的戈登逃到了哪裡。在暗示他要一路開車去德克薩斯州接受唐娜的父親為他們買房子的提議（但僅限於德克薩斯州）後，事實證明他開車去了唐娜在本季早些時候向喬安妮提到的採石場，當戈登膽怯時，她翻了個跟頭。在這裡，戈登脫下短褲，跳了起來，為自己遲來的救贖而欣喜若狂，然後才回家與家人團聚。「你以後不要再這樣對我了，」唐娜如釋重負、寬容地說。「我不會的，」戈登保證。