10集提醒你《Dexter》不僅僅是一個蹩腳的結局

截圖：Netflix

有尖刻的批評，還有結局所引發的憤怒德克斯特。視聽俱樂部最近重新訪問公眾和批評的反應系列的結局；如果說這些反應是負面的，那就是溫和的說法了。可能的例外情況是，最後一季和最後一集給觀眾留下如此糟糕的印象，以至於回溯到整個系列的反感（甚至遺失的與近乎普遍的蔑視相比，這一結論的反應更具分歧性德克斯特已收到）。到最後，這部劇緩慢而穩定地進入了佛羅裡達州的沼澤地，任何好的品質都不可避免地被它的最後弧線所掩埋。

但任何電視節目都不需要只根據最糟糕的時刻來評判。與任何長時間運行的程式一樣，德克斯特有起有落——在早期，它甚至達到了一些高點。當創意團隊全力以赴時，該劇就像電視上的驚悚片一樣扣人心弦、令人興奮，充滿了冒險的情節、曲折的故事講述，以及偶爾出現的令人討厭的暴力。真的，德克斯特總是確保以便宜的座位為目標，在故事和人物弧線中打造色彩繽紛、令人興奮的內容——但正如任何布魯斯·斯普林斯汀的粉絲可以告訴你的那樣，沒有法律規定你不能創作偉大的民粹主義藝術。儘管題材黑暗，德克斯特是徹頭徹尾的民粹主義電視。它帶著平裝驚悚小說的活力和恐怖的樂趣，在視覺上相當於一本殺手海灘讀物。這是合適的，因為這正是該節目找到其來源材料的地方。

德克斯特生命的開始是為了適應黑夢德克斯特，作者傑夫林賽的系列小說中的第一部。 （雖然第一季大致遵循該書的情節，但隨後的幾年大多拋棄了原始材料，轉而採用原創故事。）該劇圍繞著法醫血跡分析師德克斯特·摩根（邁克爾·C·霍爾飾）的工作展開他在邁阿密地鐵警察局工作。從外表上看，他看起來像個模範公民：除了在日常工作中幫助抓壞人外，德克斯特還與麗塔·貝內特（朱莉·本茨飾）有著穩定的關係，麗塔·貝內特是一位職業媽媽，有兩個小男孩阿斯特和科迪。他住在一套漂亮但不起眼的公寓裡，擁有一艘定期出海的小漁船，做一些普通人的事情，比如和部門的聯盟隊一起打保齡球。

哦，還有？他是個連續殺人犯。但德克斯特並不是普通的老殺手，他的生活遵循一定的準則。這是哈利摩根（詹姆斯雷馬爾飾）的密碼，他是他的養父，也是一名警探，在他父母去世後收養了這個孩子。正如我們在前幾季的閃回中看到的那樣，在他去世之前，哈利很早就意識到德克斯特是一個反社會者，具有與生俱來的殺戮慾望，德克斯特最終將這種強迫性稱為他的「黑暗乘客」。哈利決定將德克斯特的願望轉化為嚴格的道德準則，而不是讓他受到嚴厲的對待，而這無疑會讓他的養子被送進機構別的。換句話說，就是殺手中的殺手。透過嚴格遵循哈利的準則，德克斯特能夠有條不紊地處決逃脫傳統正義的兇手，將屍體扔進海裡，並保持正常生活的外表——完成他精心排練的典型情感的“表演”，比如幸福、愛、挫折等等——以避免被捕捉並表現得正常。

這一切聽起來都有些誇張，如果沒有邁克爾·C·霍爾（Michael C. Hall）的主播表演，這一切可能不會成功。由於在 HBO 的角色，他已經是一位備受推崇的電視演員霍爾將冷靜、神經發散的冷靜與普通人的平凡完美地融合到了這個角色中，無縫地融合了反社會人格和妖怪魅力，使這個角色充滿魅力。霍爾很英俊，但並不令人分心，他展現了普通人的品質，讓觀眾相信這是一個在大多數情況下都會消失的殘酷殺手，使他的封面成為一種可靠但無趣的滴滴，不會引起任何人的好奇心。你可以理解為什麼大多數人都喜歡他，也可以理解為什麼沒有人願意成為特別親密的朋友。

當節目開始時，德克斯特過著看似平淡的生活——在邁阿密地鐵警察局兇殺案部門工作，與偵探安吉爾·巴蒂斯塔（大衛·扎亞斯飾）、指揮官拉戈塔中尉（大衛·扎亞斯飾）等同事一起工作。勞倫貝萊斯）和不老練的法醫科學家 Vince Masuka（CS Lee 飾）。新升到警察局的還有德克斯特的養妹黛布拉·摩根（珍妮佛·卡朋特飾），她滿嘴髒話，但渴望向其他警察和她的哥哥證明自己的價值。第一季講述了德克斯特試圖在不引起懷疑的情況下伸張正義的故事，尤其是兇殺案中的詹姆斯·多克斯中士（埃里克·金飾），他似乎懷疑這位法醫分析師不懷好意。第二季的主角是德克斯特的水下墓地的意外發現，以及大量屍體，這引發了全市範圍內對被稱為“海灣港屠夫”的兇手的追捕。德克斯特繼續維持私刑的能力受到了媒體的同情和懷疑的多克斯警官的嚴重阻礙。德克斯特和麗塔的關係在他與一個名叫莉拉（傑米·莫瑞飾）的縱火狂發生關係後遇到了一些障礙。第二季以多克斯死了——被莉拉陷害為灣港屠夫謀殺案——而德克斯特殺死了莉拉，從而確保沒有人知道他的秘密。

這些年來，情節的曲折繼續像肥皂劇一樣自由地流動。在第三季中，德克斯特找到了助理地方檢察官米格爾·普拉多（吉米·斯密茨飾）的同情者，他最初希望幫助指導他的私刑殺人行動。但德克斯特很快意識到米格爾已經開始自己殺人，這些人不符合哈利的官方準則。還有其他一些次要情節——黛布有了一個新搭檔喬伊·奎恩（德斯蒙德·哈林頓飾），兩人花了整個賽季追踪一個被稱為“剝皮者”的新連環殺手（是的，他活剝了受害者的皮）。本季結束時，德克斯特殺死了米格爾和斯金納，正好趕上他與麗塔的婚禮。

第四季遵循類似的模式，但被許多人認為是該系列的最高水平，是驚險刺激和古怪人物研究的完美結合，並在客串明星約翰·利思戈的形式下得到了創意的提升。這位資深演員扮演亞瑟·米切爾（Arthur Mitchell），一個外表虔誠的家庭男人，他受到社區的尊重，但隱藏著一個事實：他也是“三位一體殺手”，一個每年殺死三個人的臭名昭著的兇手。德克斯特最初對亞瑟的好感——他認為亞瑟是一位導師，可以引導德克斯特度過他們共同過的雙重生活——當他意識到亞瑟不僅是一個殺手，而且是當一個惡毒的家庭虐待者時，他的好感最終消失了。利思戈獲得了艾美獎戲劇類最佳客串演員獎，但他虛構的另一個自我就沒那麼幸運了：德克斯特最終捕獲並謀殺了亞瑟。不幸的是，他沒有及時拯救麗塔，她的屍體在浴缸裡被發現（她和德克斯特的新生嬰兒哈里森在她旁邊的地板上哭泣），令人震驚的死亡，成為該劇有史以來最深刻的結局發表。

在經歷瞭如此引人入勝、令人印象深刻的精彩賽季之後，也許不可避免的是德克斯特即使不是商業上的，也會開始失去創造性的動力。 （第七季收視率持續攀升。）第五季發現德克斯特正在幫助一位名叫盧門·皮爾斯（Lumen Pierce）的女人（朱莉婭·斯蒂爾斯），他被綁架並準備被一群對一系列年輕女性死亡負有責任的男子謀殺。盧門想要透過殺死組織的每個成員來報仇，而德克斯特認出了與他自己的黑暗乘客類似的東西，同意幫助她，他們將他們一一除掉，導致勵志演講者喬丹·蔡斯（約翰·李·米勒）的出現）。盧門離開後，第六季將德克斯特的注意力轉向了末日殺手、詹姆斯·蓋拉教授（愛德華·詹姆斯·奧爾莫斯飾）和他的學生特拉維斯·馬歇爾（科林·漢克斯飾），他們相信他們正在透過上演一系列節目來幫助迎來世界末日基於《啟示錄》的恐怖畫面，使用受害者的屍體。觀眾的反應絕大多數是負面的，但結局——黛布拉走進來，德克斯特抓住並殺死了特拉維斯——暗示了一個動蕩的未來。

這種承諾的強度從未真正實現。相反，這部劇講述了可能豐富的故事，但結果卻斷斷續續。第七季講述了太多的故事情節，包括黛布拉發現德克斯特私刑活動的後果。其中包括：烏克蘭黑幫（雷史蒂文森飾）為德克斯特殺害其搭檔而尋求報復；德克斯特與漢娜·麥凱（伊馮娜·斯特拉霍夫斯基飾）的關係緊張，漢娜·麥凱曾殺過數名男子；拉戈塔越來越懷疑德克斯特其實是海灣港屠夫。第七季結束後，黛布拉殺死了拉戈塔以確保弟弟的安全，最後一季德克斯特的妹妹在私人保安部門工作，而德克斯特開始與伊芙琳·沃格爾博士（夏綠蒂蘭普林飾）合作，後者幫助哈利創建了他的程式碼，因此知道了德克斯特的秘密。與此同時，一個被稱為「腦外科醫生」的新殺手很快就被發現是沃格爾的兒子，在殺死她並威脅德克斯特後，外科醫生射殺了黛布拉。在結局中，她死於手術後的併發症，德克斯特對她的死感到悲痛欲絕，放棄了與漢娜和兒子團聚的計劃，他們三人將在國外開始新的生活，而是假裝自己死了，開始了新的生活。如同前面提到的，人們不關心它。

雖然該劇會定期推出幾集精彩的劇集，但它似乎永遠無法完全重現前半段所產生的那種始終緊張、令人窒息的興奮感。其中一些可能歸因於幕後的變化；劇集主管克萊德·菲利普斯在第四季結束後離開，並在與前製片人合作了一季後離開。24執行製片人奇普約翰內森 (Chip Johannessen) 負責，最後三季交給了斯科特巴克 (Scott Buck)，他從第二季開始就擔任該劇的編劇。菲利普斯重新掌舵即將推出的限量系列復興，不完全害羞他不喜歡近代的季節，認為當《Dexter》違反了定義該角色的準則時，該劇就失去了觀眾的好感。在回顧了最後幾季中情節線索的缺失和角色反轉所帶來的令人費解的瘴氣後，我們很難不同意。

但這並沒有改變這樣一個事實：至少在四個賽季中，德克斯特保持了黑暗和內心的強度，透過強大的表演、敏銳的導演和出色的製作設計提升了低俗的故事講述。它可能不像它偶爾假裝的那樣有聲望的電視節目，但它非常有趣。下面，我們選擇了 10 集展示了德克斯特嗜血的方式，無論是動脈享受的噴霧或是簡單的DOA。

「嗜血法醫」（第一季第一集）

第一集的德克斯特是對德克斯特摩根世界及其所有隨之而來的秘密和詭計的精彩介紹。以該系列主角跟踪、綁架和謀殺一名男子的序列開始，這個連環殺手故事的所有元素都很快建立起來，從他的朋友和同事的大局到微小但至關重要的細節，例如德克斯特的繪畫方式在殺死每個受害者之前，從每個受害者身上滴一滴血，然後將其存儲在顯微鏡載玻片上作為紀念品。這是為後續系列精心設計的設置，將所有主要角色和邁阿密背景設置得非常好。此外，它還介紹了該劇第一個大反派冰卡車殺手的手藝，以及德克斯特對受害者放血和肢解的屍體的嫉妒反應：「我從來沒有見過如此乾淨、乾燥、整齊的死肉。精彩的。

「黑暗守護者」（第二季第五集）

這部劇真正開始以一種主要方式解開它的神話，《黑暗衛士》，主要是明智地推翻了德克斯特對其養父哈利的理想化看法。在這裡，節目讓德克斯特和他的新北美贊助商莉拉一起踏上公路旅行，這次旅程讓我們發現，德克斯特的母親不僅是一個與哈利有染的癮君子和警察線人，而且哈利還把假裝她會受到保護，使她陷入危險。透過剝離甚至更多第三角色的更簡單的裝飾——所有這些都是為了加深和複雜化德克斯特本人——德克斯特事實證明，它願意花必要的時間來償還對這些人以及他們嚴重混亂的問題的投資。不僅如此，這也給了德克斯特一個在殺戮中馬虎的機會：透過讓他的歷史變得更加遙遠和不安，諷刺的是，這讓他變得更加人性化。

「英國入侵」（第二季，第 12 集）

在其早期季節中，德克斯特這部劇非常擅長演繹長篇故事情節，觀眾甚至沒有註意到空中有多少個敘事球，然後節目熟練地抓住了每一個故事情節，而且通常是同時進行的，這是可以原諒的。沒有比第二季結局更好的證明了這一點，前 11 集中的許多鬆散的情節線索都被包裹在一個光滑的、沾滿血蹟的蝴蝶結中。莉拉殺死了多克斯中士，並成功陷害他參與海灣港屠夫謀殺案。德克斯特與麗塔和解。在莉拉試圖殺死德克斯特和他的家人之後，該劇展示了將這個宇宙擴展到邁阿密城市範圍之外的意願，而德克斯特則前往巴黎殺死他的前情人（諷刺的是，他變成了縱火狂）。這集節奏快、扣人心弦，舞台和執行巧妙——德克斯特可以說是再好不過了。

「獅子今晚睡覺」（第三季第三集）

隨著德克斯特·摩根的角色開始演變，他的道德準則幾乎不可避免地開始轉變。這種情況在第三季發生了重大變化，「獅子今晚入睡」發現德克斯特被迫面對對他來說比哈利的密碼更重要的一件事：他的家人。在發現一名戀童癖者試圖與麗塔的女兒阿斯特交流後，德克斯特開始質疑「只殺死其他殺手」這一命令的神聖性，正是這種命令驅使他保持私刑。透過迫使他面對這種情況的道德問題，該劇邁出了第一步，試圖修正我們對德克斯特行為的理解，變得更好——最終變得更糟。這一集也是黛布拉在劇中角色不斷增加的一個很好的例子，詹妮弗·卡彭特的表演以大多數演員從未達到的方式達到了霍爾的水平。

「公路殺戮」（第四季第八集）

德克斯特·摩根再次踏上公路旅行，但與《黑暗衛士》不同的是，這裡的著眼點是透過與《Dexter》相同的視角來看待另一個角色：約翰·利思高飾演的三位一體殺手阿瑟米切爾。當兩人回到米切爾兒時的家時，我們看到這位長期殺人犯開始解開謎團，最終以被德克斯特本人挫敗的自殺企圖告終。這是對另一名殺手的性格研究，同時也有力地暗示了該劇主角可能的未來——一個死亡是唯一可能逃脫的世界。這一集也展示了該劇越來越多地試圖為次要角色尋找除偵破犯罪之外的事情，但正如巴蒂斯塔和拉戈塔的事件所表明的那樣，這些次要情節很少像主要敘述那樣令人振奮。

「逃亡」（第四季，第 12 集）

很少有節目能像這樣有效地完成劇集結尾的曲折德克斯特在其全盛時期，第四季結局《逃亡》的殘酷轉折與該劇透過這項策略所獲得的效果一樣好。 《三位一體殺手》故事情節的某些部分感覺很倉促，但結論卻如此扣人心弦，它讓之前發生的一切都變得更加有力。在成功追蹤並殺死亞瑟·米切爾後，德克斯特回到家，他知道他關心的每個人都安全，免受三位一體殺手的傷害。至少，直到他走進前門，發現麗塔死在浴缸裡，米切爾的最後一個受害者，他們的嬰兒兒子哈里森在她屍體旁的血跡斑斑的地板上哭泣。這是令人恐懼的、發自肺腑的，對主角和觀眾來說都是一次身體打擊。這是該系列的終極亮點。難怪接下來的幾季都沒有找到超越它的方法。

「少年荒原」（第五季第九集）

德克斯特通常感覺像是兩部不同的劇集——一個是關於一個連環殺手試圖在逃避偵查的同時執行任務的偉大而復雜的系列，另一個是關於兇殺組警探處理他們的個人和家庭關係的肥皂劇般的低劣系列。 《少年荒原》擴大了該劇的範圍，將麗塔的女兒阿斯特帶回來，試圖修復她和繼父之間破裂的關係，但在這樣做的過程中，它開始將第一部節目拉入了後一種。從很多方面來說，這都是《Dexter》的「非常特別的一集」：阿斯特看到她的繼父打倒了一名虐待兒童的人，透過這樣做，兩人重新點燃了他們的關係。這一集扼殺了任何敘事動力——更糟糕的是，一切都很順利，消除了任何含糊不清或灰色地帶，只是為了讓德克斯特成為一個明確的好人。事後看來，這將是一個令人擔憂的預兆。

「抓住蓋拉」（第六季第九集）

如果有哪一集可以被認為是《Dexter》中的鯊魚跳躍時刻，那就是《抓住蓋拉》，這第六季的劇集如此引人注目地搬起石頭砸自己的腳，它通常被視為關鍵證據之一。德克斯特整個賽季都在追捕一對被稱為世界末日殺手的兇手——詹姆斯·蓋拉教授（愛德華·詹姆斯·奧爾莫斯飾）和他的學生特拉維斯·馬歇爾（科林·漢克斯飾）——當崔維斯說蓋拉一直在強迫他做這些事時，德克斯特最終相信了特拉維斯。這導致了一場令人難以置信的拉扯：德克斯特在冰箱裡發現了蓋拉的屍體，並意識到他一直都死了，我們錯誤地認為特拉維斯腦海中的幻像是真實的。無論你是看到了即將到來的轉折還是讓你措手不及，這幾乎都不是重點，這是最可惡的事情——到了本賽季的那個時間點，幾乎沒有人在乎。

「游得很深」（第七季第五集）

也許是該系列展現出的真正偉大的最後時刻，“深遊”表明，當德克斯特冒了創造性的風險，它仍然可以獲得巨大的回報。這集值得注意的不是有什麼，而是有什麼不是在那裡——即該劇的標準動作。沒有本週的殺戮，沒有漫無邊際的配角次要情節，沒有畫外音獨白，只是重申我們已經知道的事情……甚至幽靈哈利的短暫出現也是為了推進角色動態。這些動態完全集中在黛布和德克斯特身上，他們之間脆弱的信任（在她發現他的致命方式之後）成為焦點，因為他們試圖在雷史蒂文森的烏克蘭黑幫向他們開槍時領先一步。這是豐富、密集的內容——更不用說緊張的氣氛了，這可以說是這部劇最後一次像早年那樣重要。

「每一條一線希望…」（第八季第二集）

最終季德克斯特有一個真正偉大的想法——以一種完全不同的方式重塑整個德克斯特·摩根神話。 《一線希望》這一集讓這部劇的結局看起來仍然很精彩，它順利而合理地介紹了哈利的密碼實際上是伊芙琳·沃格爾（夏洛特·蘭普林飾）的密碼，她是一名神經精神病學家，德克斯特說，她幫助他的養父提出了他的生活的社會實驗，引導一個精神病患者成為社會的一個功能性成員，為他的殺人衝動提供了道德上合理的出口。它將這一啟示與節目結構的巧妙轉折結合起來：這一集不僅德克斯特沒有殺人，黛布拉也殺人了。做非法謀殺一名男子，幾乎是對她哥哥在上一季給她帶來的道德挑戰的挑戰。兄弟姊妹之間飽受折磨的紐帶使人顫抖不已德克斯特在所有其他元素都檢查完很久之後才可以觀看。