10 集展示如何美洲獅鎮從聰明進化到有心

隨著串流媒體服務和 DVD 上每天湧現出如此多的新劇集，跟上新節目的節奏變得越來越困難，更不用說歷史經典了。和，我們為您推薦最能代表經典或現代電視劇的 10 集。如果您觀看這 10 部，您將更了解該系列的內容，而無需觀看整個內容。這些並不意味著是 10 個最好的劇集，而是最多的 10 集代表劇集。

電視上充斥著描繪大規模史詩事件的節目。總統暗殺、殭屍突圍和多代幫派戰爭無疑是製造衝突、揭示人物性格和激發忠實觀眾的方式。但也有很多方法可以在保持較小範圍的情況下完成這些事情。例如，這絕對不是一個具有巨大戲劇性賭注的節目。但這部劇所謂的小規模其實是騙人的：即使沒有世界性的後果懸而未決，美洲獅鎮處理家庭、忠誠和追求幸福的問題，不是作為個人，而是作為更大的社會結構的一部分。

為了每週在喜劇結構中實現這一目標，美洲獅鎮必然要注意整個結構的一小部分。被親切地稱為“Cul-de-sac Crew”（以劇中許多角色所居住的飛地命名）的中心人物是朱爾斯·科布（柯特妮·考克斯飾），他在劇一開始就是新近出現的人。聯合創作者比爾勞倫斯和凱文比格爾最初將這部劇構想為考克斯的明星作品，因為劇名是編劇房間裡的一個笑話。磨砂膏。但試圖讓這部劇按照標題的字面解釋來運作，但立即產生了令人不滿意的結果。只有透過將該系列重新定位為對成人友誼（和大量葡萄酒）的沉思，它才開始找到自己。

美洲獅鎮朱爾斯幾乎立刻就不再追逐年輕男人，而是成為了她的母雞，不僅是她的兒子特拉維斯（丹·伯德飾）和前夫鮑比（布萊恩·範·霍爾特飾），還有她已婚的鄰居安迪和艾莉·托雷斯（伊恩·戈麥斯飾）克里斯塔·米勒（Christa Miller）、她的同事勞裡（Busy Philips）和同樣剛離婚的鄰居格雷森（喬許·霍普金斯）。每集都沒有發生任何戲劇性的後果，但該劇的力量在於發展每個角色以及他或她與其他人的關係。這是一個漸進的過程，直到觀眾退後一步，看到每個角色在一個賽季中實際進步了多遠之前，幾乎無法察覺。也?有酒。所以，那麼多，那麼多酒。

當TBS本月開播時，直接進入該系列劇不會讓任何人難以理解該劇的基本動態，即使對於第一次觀看的人來說，這也應該是顯而易見的。但將會失去的不僅是對隨著時間的推移而累積的笑話和短語的回想，還有 Cul-de-sac Crew 的每個成員如何為其小社會做出貢獻。從表面上看，這些人似乎並沒有那麼喜歡對方。但觀眾觀看時間越長，對彼此生活的嘲笑、諷刺和乾擾就具有更深的意義。這個臨時家庭的每個成員都知道其他成員的弱點，但他們也都知道如何在需要時安慰和保護那個人。就在這部劇的表面之下，隱藏著相當深的憂鬱張力。當該團隊為他們最喜歡的遊戲“Penny Can”發明越來越複雜的規則時，這一點並不明顯。（這就是聽起來的樣子。）但是，當其中一名船員陷入情緒困境時，諷刺的外表就會消失，這是非常清楚的。

儘管美洲獅鎮情節並不重，其角色驅動的本質使其適合某些路標情節，這些情節要么代表最純粹的群體動態，要么以這些動態發生根本（且永久）變化的時刻為特徵。下面的 10 集旨在為新人突出這些路標。由於只有三季和 61 集，所以完全有可能在一周內看完整個系列。但對於那些想了解這部劇為何成為最被低估的電視節目之一的人來說，可以從這裡開始。

「不要再來這裡」（第一季第七集）：忘記前六集，重點是朱爾斯不明智地尋找年輕男人，直接跳到節目找出潛在的前進道路的那一集。格雷森與朱爾斯打賭，她不能獨自度過 24 小時。朱爾斯渴望贏得賭注，但更渴望有朋友在身邊，朱爾斯偷偷地越過一名又一名「死胡同幫」成員，直到最後這群人在她家全部集結。這一集不僅鞏固了朱爾斯的房子作為該劇的大本營，也開始了格雷森從尖酸刻薄的局外人慢慢轉變為朱爾斯臨時家庭的正式成員。

“我的女孩來了” （第一季第九集）：假期劇集通常是情境喜劇的高潮部分，因為它們為人們聚集在一起以及回顧自己的生活提供了內在的理由。在這一感恩節劇集中，男人們以一年一度的籃球比賽的形式直面自己的年齡，朱爾斯擔心特拉維斯在青少年懷孕問題上會步她的後塵，而小組中的某些成員意識到他們對另一個人的感情在團體中可能比友好更重要。最後，這些烏合之眾在節日大餐周圍聚集在一起，除了在解決各自的問題時相互支持之外幾乎沒有解決任何問題。這是該劇的一項強有力的使命宣言，儘管需要時間才能持續展開。

“指望你” （第一季第17集）: 第一季已經過一半了，美洲獅鎮已經確定了它的基本節奏，標題中概述的高概念前提被拋棄，因為幾乎沒有情節強調人物而不是敘事。這一部分採用了陳詞濫調的“男孩和女孩可以成為朋友嗎”的前提，並將其與笑話（格雷森的小眼睛）和角色（令人毛骨悚然的鄰居湯姆）交織在一起，這些將成為該節目的支柱。這一集還講述了安迪·托雷斯和埃莉·托雷斯夫婦之間的一場爭吵，這有助於定義該劇的核心原則：雖然親人經常爭吵，但這些爭吵不僅有助於定義關係，也考驗著他們的關係。

“發現” （第一季第24集）: 只看過試播集的人美洲獅鎮，然後觀看了這一集，如果認為相同的演員已經被完全放入另一部節目中，這是可以原諒的。但這證明了劇組成員之間的關係是靈活的，但仍然深深感受到了劇組成員之間的生活感。該劇從不害怕偶爾暴露角色生活中深深的悲傷潛流，尤其是當涉及到鮑比·科佈時。這一集講述了每個人都試圖向鮑比隱瞞一個重大秘密，以及每個人都盡可能溫和地讓他失望，從而產生了該劇的一些精彩時刻。事實上，鮑比對節目世界最持久的貢獻（佩妮·坎飾）在這場騙局中扮演了核心角色，這一事實只是錦上添花。

“你不知道那是什麼感覺” （第二季第六集）：在第一季中，感恩節使死胡同的船員們更加緊密地聯繫在一起。在第二季的萬聖節活動中，假期讓他們可以透過服裝分享彼此的真實感受。通常，這會採取簡單的角色互換的形式，艾莉和勞裡裝扮成對方，以便將他們的敵對友誼提升到一個新的水平。鮑比創造性的“風中人”服裝是一個很好的視覺笑料，但也有助於傳達他作為斯坦·托雷斯合法監護人受到威脅的地位的起伏。但盛裝打扮也為朱爾斯和她的父親奇克（由磨砂膏獸醫肯·詹金斯（後來成為客串角色）終於談論了共同的損失。如果這還不夠，這一集還將該劇最受爭議的話題之一帶到了最前沿：勞里和特拉維斯之間的“他們願意/不願意”的關係。雖然特拉維斯的暗戀在第一季中只是為了搞笑，但這一集為兩人之間最終變得極其複雜（而且極其甜蜜）的動態引入了新的註解。

（第二季第 13 集）：正是這一集，觀眾意識到，這部劇不僅與以往不同，而且角色本身也發生了微妙而根本的變化。這不僅僅是朱爾斯不再尋求與年齡只有她一半的男人上床。《劇組》中的每個人都以與系列開始時不同的方式看待自己和彼此。孩子氣的沙丁魚遊戲成為了小組的避雷針，讓他們以正常（朱爾斯和特拉維斯）和不尋常（格雷森和安迪）的方式配對，以探索這些新的動態。它顯示地震變化不一定是由驚天動地的事件引發的。簡單的日常互動改變人們的態度和觀點的演化過程同樣可以成為改變的動力。但這並不僅僅把這些人當作典範：雖然湯姆暫時進入了核心圈子，但他並沒有在那裡待太久。改變可能是不可避免的，但這並不容易，即使在這個節目中也是如此。

“ （第二季第 18 集）：特拉維斯經常在節目的世界中充當觀眾的代理人，像觀眾一樣對他周圍的瘋狂做出反應。但他也是劇中成年人表達希望、夢想和恐懼的焦點。每個角色仍然有成長的空間，但很大程度上做出了關鍵決定，使他們來到了目前居住的地方。但特拉維斯？特拉維斯的生活大部分還沒有結束，這使得他阻止他的研究生女友搬到芝加哥的不明智計劃變得更具潛在危險。每個人都試圖為特拉維斯犯錯提供空間，甚至創建了委員會作為一種轉移注意力的策略，以遏制他們愛管閒事的本性。但在劇集結束時，現實對雙方都造成了衝擊，形成了一條貫穿本季餘下時間的弧線。整體的弧線很強烈，但這才是真正會讓某些人心碎的地方。

（第三季第五集）：在此刻，美洲獅鎮多次提到看似無憂無慮的鮑比·科布內心悲傷的心跳。在這部劇的播出過程中，沒有什麼比在這部傑作中更能敞開心扉的了。磨砂膏重聚，邁克爾凱恩經典作品的部分重演策略，以及整個節目的所有部分的使命宣言。朱爾斯幫助鮑比和他的新女友安吉（莎拉喬克飾，另一位演員）安排了一次「完美約會」。磨砂膏明礬）。雖然計劃在他的腦海中完美地進行，但執行起來一切都失敗了。一系列非常有趣的喜劇場景（麵包碗、“湯姆·克魯斯奔跑”和聖心醫院的“無用的苦工”等）很快就被一個令人驚嘆的優雅解決方案所取代，因為分期付款中的所有個人暗示都集中在一起並為鮑比·科布提供了一個浪漫的環境，讓他獲得來之不易、難以捉摸的勝利。鮑比可能是劇中最暗淡的燈泡，但他也是劇中最敏感的靈魂。範霍爾特並不總是有機會展示角色的這一面，但當他這樣做時，他總是閃閃發光。

（第三季第11集）：在這個以風暴為主題的劇集中，一場暴風雨迫使每個人重新審視勞裡/特拉維斯的關係。雖然兩人在前者與遠距離陸軍男友韋德分手後被孤立，但其他成年人卻被關在格雷森的酒吧里，公開討論他們對兩人之間潛在配對的看法。在某種程度上，這一集感覺就像編劇的房間在螢幕上展示了它的優點和缺點。另一方面，讓螢幕上的角色像在家觀看的人一樣互相討論是令人耳目一新的。這樣的話語對於將節目與其收視率聯繫起來大有幫助。對特拉維斯作為勞裡靈魂伴侶地位的臨時審查的決議以該節目有史以來最引人注目的圖像之一結束，這也沒有什麼壞處。

（第三季第15集）：將季終集放在這樣的清單上感覺像是作弊。儘管如此，這部由比爾勞倫斯 (Bill Lawrence) 執筆的劇集還是為該劇的 ABC 時代劃上了句點，同時也為未來的劇集提供了潛在的路徑。當大結局播出時，粉絲們知道該劇將轉至 TBS，但製作時卻沒有這樣的保證。儘管如此，雖然這感覺像是一個系列的結局，但它從來都不是這樣的。整個賽季的多條情節主線都以這樣或那樣的方式取得成果：格雷森長期以來一直拒絕將自己完全交給團隊，死胡同成員中出人意料的新成員，小鎮派對策劃的法律錯綜複雜，以及具有里程碑意義的生日所有這些交織在一起，在螢幕上產生了動作。雖然這些元素都對故事的發展做出了貢獻，但它們也提供了對可能發生的事情的願景。許多電視節目都承諾為長期存在的問題提供獨特的答案。美洲獅鎮發現它的角色遇到特定的挑戰只是為了醒來並在他們面前發現新的挑戰。這些挑戰似乎並非不可克服，直到我們意識到向另一個人敞開心扉可能是我們做過的最具挑戰性的事情。那麼這方面的工作呢？從來沒有完成過。幸運的是，擁有好朋友和美酒可以大大提高成功的機會。

如果你喜歡這些，這裡還有另外 10 個：「Scare Easy」（第一季第 12 集）；「讓你走」（第一季，第 21 集）；「Makin' Some Noise」（第二季第三集）；「讓我活著」（第二季第五集）；「再愚弄（我不喜歡）」（第二季第七集）；「牆」（第二季，第 15 集）；「好東西來了，第二部」（第二季，第 22 集）；「愛情並不奇怪」（第三季第一集）；「情人之觸」（第三季第三集）；「大事」（第三季第六集）。

可用性：所有劇集均可在 iTunes 和 Amazon Instant Video 上觀看。

下週：電視俱樂部 10 前往尼克卡通，卡羅琳·弗拉姆克 (Caroline Framke) 挑選了 10 集嘿，阿諾德！