婦女救贖陰謀的局限性

照片插圖：Susanna Hayward；照片由 FX Networks、Getty Images 提供

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我們生活在被羞辱的女人的黃金時代。至少對好萊塢來說，過去幾年開始的涓涓細流已經成為重新考慮的消防水龍帶。布蘭妮·斯皮爾斯曾經是文化笑柄，但實際上是一個陷入可怕境地的人。莫妮卡‧萊溫斯基，曾經的文化笑柄，其實是一個陷入可怕境地的人。你猜對了，珍妮傑克森是一個人。帕梅拉·安德森（Pamela Anderson）、洛雷娜·博比特（Lorena Bobbitt）、托尼婭·哈丁（Tonya Harding）、瑪西婭·克拉克（Marcia Clark）也是如此——他們都曾經是嘲笑的對象，現在又回到自己的平反故事。借用有助於定義救贖類型的播客：你對那個女人的看法是錯的。

這種類型是關於重溫，強調訪問，它的典範首先是時代作品。 FX系列彈劾：美國犯罪故事跟隨萊溫斯基進入墊肩、德拉吉報告和撥號數據機時代。對於紐約時代記錄塑造布蘭妮·斯皮爾斯,我們彷彿回到了早期，充滿男孩樂隊和穿著細肩帶緊身背心的性感青少年偶像。 Hulu的輝煌成就帕姆和湯米 是它的服裝、化妝和製作設計。這是帕梅拉·安德森的胸部和頭髮，她床邊模糊的 CRT 電視，還有中年男性的嘀咕聲海灘救護隊製片人圍在她身邊，爭論著把紅色泳衣貼在她屁股上的什麼地方。

換句話說，這些節目、電影和系列紀錄片是一種旅遊形式，它帶領當代觀眾踏上一段回到過去的旅程，遙遠的過去足以被認出，但又足夠遙遠，以至於它的習俗和文化路標現在看起來很奇怪。我們是異鄉的陌生人，我們的導遊向我們展示了一些特別的東西：真實的一個飽受誹謗、嘲笑和誤解的女人的故事。該類型可能是關於女性的救贖弧線，但模式是移情旅遊。我們可以回到那個時代，體驗一個人的內在生活，他的內心是不值得或難以親近的。與所有旅遊一樣，移情旅遊具有永久的雙重視野：它是透過外國旅行者的眼睛看到的一個地方的文化。我們吸收了一個不再屬於我們的世界的細節。在彈劾，莫妮卡在她的公寓裡踱來踱去，不願意離開，因為總統可能會打電話給她的固定電話。當我們感受到這種環境有多陌生時，我們會發現它的價值觀已經過時了。莫妮卡讚歎她有多愛比爾；她的觀眾從 2022 年的角度觀看同意和權力失衡。當然，一切都是他掌控的！當然，她不值得受到鋪天蓋地的批評！

有時，女人本身就是嚮導：萊溫斯基的重要參與彈劾並沒有將其寫成聖徒傳，但她的存在在她生活的微小細節中顯而易見。語氣給人一種私人的感覺，而且義憤填膺。看看他們是怎麼對待我的？與所有導遊一樣，很大程度上取決於您是否找到了一位好導遊。珍妮傑克遜這部紀錄片之所以平淡無奇，是因為它的主題並不是她自己生活的令人信服的敘述者，而且因為系列紀錄片只是展示了它的世界構建，略讀了傑克遜童年的細節。我們怎麼才能理解一個如此不願意讓我們介入的觀點呢？塑造布蘭妮·斯皮爾斯儘管主題缺席，但這部紀錄片仍取得了成功，正是因為這部紀錄片是一種有效的文化旅遊，投入了大量資金來重新創造和審視她的世界。

任何類型的故事都可以令人感動，但同理心旅遊要求觀眾有理由去旅行。這是一場宣教旅行，而不是度假。到最後，一個女人應該得到救贖，觀眾應該已經改變，並且經常指責所有第一次犯錯的人：父母，丈夫，男朋友，老闆，狗仔隊，傑·雷諾. （有點令人驚訝的是，傑·雷諾的出現頻率如此之高。）自始至終，這部作品都要求觀眾將自己想像成這個女人，這樣他們就可能感受到她所經歷的創傷的迴聲：如果這是你，面對這些情況，這些父母，這些慾望，對你身體的這些要求，這些墊肩，這些隆胸，這個燙髮，這個裸露的腹部，你會怎樣？這一切會是什麼樣的感覺呢？既然你已經經歷了她的一生，你對她有何感想？如果您需要一些提示，直率的對話通常可以幫助您。 「我沒有任何權利，」該劇的帕梅拉·安德森必須向她無能的律師和丈夫解釋。 「這是一個你以前從未去過的地方，但我去過。很多次了。

移情旅遊的問題與所有類型的旅遊都存在著同樣不可避免的問題。當您從很遠的地方來到這裡時，您永遠不會真正了解那裡的生活是什麼樣的。你可以在每一步都追求真實性——最好的紀錄片系列會採訪許多朋友、家人和目擊者——但不可能放棄當代的觀點，逃避“無論你走到哪裡，你就在那裡”的陳詞濫調。救贖弧假定我們是來自更開明時代的訪客。我們以局外人的身分看待這個世界，並對他們做錯的事嗤之以鼻。無論這些作品多麼接近女性的真實經歷，我們仍然只是在舒適的環境中回顧它們。

實際上，這與我們在真實犯罪類型中所認識到的剝削有什麼不同，後者將現實生活中最糟糕的時刻重新包裝以供公眾娛樂？女人的救贖情節類似地回到了公眾嘲笑的羞辱場景。是的，目的是指出這一切是多麼不公平，在某些情況下，就像萊溫斯基在彈劾，看到這一切再次展開是令人滿意的——這次默認的假設是公眾可能關心你。但情況並非總是如此。帕姆和湯米急於讓我們的觀點與安德森的觀點一致，但它也希望我們嘲笑她。這個節目是給觀眾看的，不是給安德森看的，這一點她自己也說得很清楚了。她說，斯皮爾斯同樣感到「尷尬」。塑造布蘭妮·斯皮爾斯介紹她。珍妮傑克遜，另一方面，她非常尊重傑克森在生活中所保持的界限，這轉化為一部不那麼啟發性的電視作品。儘管如此，一部考慮其主題的作品和一部具有娛樂性的作品之間並沒有一致的相關性。當然最好的選擇是彈劾模型：一個想要參與的主體和一件不辜負她的參與犧牲的藝術品。任何電影或影集都需要大量的合作，其結果往往是煉金術般的。當一件藝術作品圍繞著一項使命宣言進行包裝時，需要改變多少人的想法才能使其存在的爭論壓倒其主體的慾望？

還有同理心旅遊的另一個陷阱。去那裡並再次挖掘它是實體旅遊的一面鏡子，是一個相互關聯的動機的糾結。身為遊客，我們踏遍一切，要求整個產業的興起來滿足我們的需求。重溫 30 年前的一個重大文化故事，在挖掘這個女人的痛苦時獲得令人振奮的受虐狂感覺真是太好了（我曾經被這樣的笑話笑過。我一直是問題的一部分）同時感覺現在我們可以得到這個故事了正確的。即使在最好的應用中，這種類型的藝術也具有公式化的品質，而這種公式為其商品化做好了準備。當然，一定還有更多女性的故事可以被塑造成一個令人愉快的八集回到過去的旅程！這種分組本身就是一種擦除形式。安德森的故事與博比特的故事不同，博比特的故事也與哈丁和傑克森的故事不同。無論我們多麼享受接近他們的經歷，我們仍然會回到我們自己文化時刻的盲點。

公式化並不一定意味著作品的力量較小。如果有什麼不同的話，那就是過去幾十年的娛樂業已經證明了這個公式是權力，對一遍又一遍地講述什麼樣的故事有巨大的影響。把這些故事放在一起有一種抹殺的感覺，同時也有一種力量。只有共同努力，它們才能強化更廣泛地重構歷史的必要性，超越任何一個人的聲譽。儘管旅遊有種種缺陷，但仍比足不出戶好。但是，當每次探險都有自己的動機、願望和目標時，值得問的是，誰為這次旅行付費？