透過 HGTV 對抗飯店失眠症

有一段時間，一個充滿別人家的頻道是唯一能讓我睡著的東西。圖：凱爾·普拉茨

已故偉大美食評論家喬納森·戈爾德（Jonathan Gold）有一句可愛的台詞在宣誓效忠的專欄中紐約市中心的希爾頓飯店：「飯店房間是空蕩蕩的空間，渴望被填滿——充滿工作、嘆息、性愛；酷炫、完美的空虛尖叫著渴望完成。這種情感喚起了可能性，將飯店房間想像成一張空白的畫布。天啊，我真羨慕戈爾德在這件事上的浪漫主義。飯店房間讓我不安。當面對他們空虛的中立時，他們的思維就會飛快運轉。它想到走廊上的陌生人、浴室裡的聲音、污漬、臭蟲、鬼魂和魔鬼。我永遠無法感到舒服。

睡眠自然成為一個問題。當我開始頻繁出差時（也許是 2016 年左右），我根本無法入睡。我在飯店房間裡翻來翻去好幾個小時，盯著天花板發牢騷。事情最終變得更好，在某個時候我能夠真正打瞌睡，但不是沒有大量的準備和努力。當然，我有很好的夥伴。許多旅客都有飯店失眠的問題，即使大多數人不像我那麼嚴重或神經質。有在那裡學習證明了一種叫做「初夜效應」的東西的存在——也就是說，當一個新的環境阻止大腦完全切換以警惕危險時。但這只是給司空見慣的事情貼上了科學的標籤：你離家很遠。

我曾經嚴重依賴電視來治療飯店失眠症。此舉是為了在晚上一直保持低音量，直到早上，掩蓋房間的寂靜，同時屏蔽任何可能來自外面的聲音。睡前還有一個伴隨的儀式：點心（有時是鹹餅乾；有時是三明治）、淋浴、浴袍。藥片偶爾會彈出。關掉燈，躺下來，盯著螢幕的大致方向。眼睛無法聚焦，參與度極低，因此大腦可以逐漸關閉。我通常需要一個小時才能翻倒並睡著。電視繼續播放，咕咕咕地叫著。

多年來我已經用掉了好幾種飯店電視的助眠劑。起初，電視會停在當地頻道，這常常讓人感到奇怪，然後停在 ESPN，這常常讓人惱火。然後是 HGTV，效果非常好，持續了好幾年。當然，有一個簡單的假設可以解釋它的效力：如果焦慮來自於不在家，那麼，呃，一個關於家庭的頻道可能會是一個不錯的安慰。而且，你知道，當然！此外，HGTV 對家庭溫馨的表現有一種獨特的綜合品質。一口氣看完頻道，所有這些房子開始融合在一起，形成一種次級抵押貸款的美學：乙烯基地板、人字形後擋板、大理石櫃檯、深色裝飾。這裡不是家，而是「家」。 （讓我們保留家鄉不過，出於這個。那些房子真是太溫馨了。

儘管如此，它仍然有效。 HGTV 的氛圍讓我心情愉悅。睡眠來了。

最近有人告訴我她和蓋伊費裡 (Guy Fieri) 也有類似的關係餐廳、汽車餐廳和潛水場所，或者，用表演和粉絲的話來說，三重D。不過，她關於其有效性的理論與其說是關於物質，不如說是關於結構的簡單一致性。三重D自 2006 年首次亮相以來，《Fieri》的節奏幾乎保持不變：Fieri 坐在車裡，看著廚師準備菜餚，吃掉東西，然後彈跳。可預測性減弱；微小的改變可以讓你充分投入。這是一首完美的流行歌曲。然而，邊界是適用的。當她三重D她對菲耶里的喜愛在朋友中廣為人知，以至於這已經成為一個內部笑話，她大部分時間都把菲耶里困在酒店房間裡。弗萊弗敦市長很少出現在她的家中。

我也將 HGTV 進行了類似的劃分，但無論出於何種原因，該頻道在 2021 年不再充當睡眠輔助工具，當時我爬出了大流行病的掩體，再次開始經常光顧酒店房間。事實上，更普遍的是，低音量電視的低語聲曾經讓我的耳朵如此舒緩，但它們本身卻成為一種壓力源。為什麼會發生這種情況，我不太確定。有一個明顯的假設，即過去三年增加了我的基線焦慮，因此完全破壞了我在家睡覺的能力，尤其是在路上，這顯然是正確的。疫情發生前我就已經被傷得很重；今天，我是床墊線圈。現在，當面對孤立的飯店房間時，思緒更加激烈。它想到病毒、門外的咳嗽、沉默和靜止，以及遠離你所愛的人。想到我的貓，我甚至可能會流淚。

HGTV 的可靠替代品尚未找到，但我通過將筆記型電腦插在牆上並打開瀏覽器到 YouTube 的匿名角落找到了一些安慰：降雨記錄、低保真流、ASMR 露營視頻 - 太棒了“無處可去」聽起來很適合無處可去的空間。沒有比標題為“的 YouTube 影片更閾限的了”夜貓子爵士咖啡館氛圍輕鬆，爵士音樂和雨聲”，上次我出差時，這讓我像一盞明燈一樣昏昏欲睡。乞丐不能挑挑揀揀。

這些天，當凌晨3 點左右在某些假日酒店盯著天花板時，我有時會深深羨慕那些一年中花費數月時間在路上的人——那些可以使用休息室、隨身攜帶包裝完好的隨身行李的常旅客。他們可能對自己的遊牧狀態感到滿意，也可能不滿意（當然他們不能全部成為喬治克隆尼在空中），但他們必須有這樣一種可塑的家的感覺。飯店房間是完美的空白，迫切需要完成，而且它們似乎可以毫無問題地填充這個空間。我想知道成為他們是什麼樣的感覺。在那之前，我將永遠擁有洛菲女孩。