Netflix 的鄉巴佬輓歌適合誰？

這位主播的奧斯卡誘餌片段取材自 JD 萬斯頗具爭議的回憶錄，是精英傲慢的表現。照片：萊西·特雷爾/NETFLIX

本文發表於 2020 年 11 月 18 日。唐納德·特朗普選擇了 JD·萬斯作為他的競選夥伴。

五分鐘後鄉巴佬輓歌，我暫停了一下，走出了客廳。在相對安全的臥室裡，我盯著牆壁，然後又看著天花板。突然間，兩者都比我的電視更受歡迎。鄉巴佬輓歌這不是一部微妙的電影。它很早就告訴我們它打算如何處理事情。鏡頭平移，顯示位於肯塔基州東部的破爛房屋和生鏽的卡車。鄉間小路邊，有光上衣的男人，有留著長長白鬍子的男人，做著有男子氣概的事。導演朗霍華表示，這只是一種呼喊，接下來不會有什麼好事發生。但我不是膽小鬼。我又回到電影裡了。我尋找“叫喊阿姨”，我不是透過自己的阿巴拉契亞成長經歷（大部分是枯燥的）了解到這種生物，而是透過選角公告對於這部電影。喊叫的阿姨在哪裡？她和其他阿姨有什麼差別，我怎麼認出她？

讀者，我不能告訴你任何關於呼喊阿姨的事情。就像神話中的大腳野人一樣，她讓我難以捉摸。關於鄉巴佬輓歌然而，我還有很多話要說——但沒有一個是積極的。

但首先我必須承認，我沒想到我會喜歡這部電影，而且我對 Netflix 催生這部電影感到不滿。我對它的原始資料——JD Vance 2016 年的同名回憶錄——的反感現在已是根深蒂固。正如我寫道在出版時，這本書是貧困色情片，包裹著關於該地區文化病態的右翼訊息。在萬斯的阿巴拉契亞地區，貧窮和不道德交織在一起。成功屬於勤奮的​​人，當他選擇提及貧窮的結構性解釋時，它們就會受到人們的關注。同時，萬斯因逃亡而成為英雄。死者不為自己作輓歌。倖存者就是這樣做的。因此萬斯可以為鄉下人說話，因為他不再是鄉下人了；因為他去了耶魯大學，粗魯的白人惡棍的刻板印像不再適用。

顯然，他對山地的平坦景觀吸引了許多人，但在阿巴拉契亞本身，輓歌受到了明顯不熱情的接待。當地的活動家和學者都書面 圖書回應輓歌及其政治。 「為了萬斯，」歷史學家伊麗莎白卡特 (Elizabeth Catte) 在她 2017 年的書中寫道，你對阿巴拉契亞的誤解是什麼，該地區“唯一的救贖是徹底的道德調整，同時認識到我們應該再次優先考慮該地區社會富裕人士的經濟投資。”萬斯邀請參加2018年阿巴拉契亞研究協會甚至引發熱議抗議。

但總有一種可能性，無論多麼渺茫，朗霍華德和凡妮莎泰勒（與她合作的女人）-寫道水形物語），可能會改進萬斯的笨手笨腳的項目。唉。奉俊昊的一年後寄生蟲Netflix 和霍華德拿下了最佳影片獎，並以階級戰爭為主題，並賦予它綠皮書 治療。輓歌因此，它屬於一種古老而不光彩的流派，它透過諷刺鄉下人來取悅觀眾。

在電影、電視和漫畫中，鄉巴佬不是惡棍，就是異類：天生暴力，幾乎非人性，有時甚至是超自然的。大家都知道拯救，及其扭曲的邊遠地區強姦犯。但也有6 靈魂是一部 2013 年令人悲哀的恐怖電影，由朱麗安·摩爾 (Julianne Moore) 主演，片中喊叫者中住著真正的女巫，她們強大的詛咒遠遠超出了山丘。美國電視網在這一類型上融入了自己的風格局外人系列故事圍繞著一個與世隔絕的山地部落展開，他們仍然講凱爾特語，並釀造神奇的私酒，使人們變得暴力。在內爾1994 年由朱迪·福斯特 (Jodie Foster) 主演的電影《北卡羅來納州孤獨的高地》幾乎讓一個女人變得狂野；她獨特的語言很難被認出是英語。隨著時間的推移，鄉巴佬電影的主題一直發揮一致的作用。白人「同時佔據英雄的過去和墮落的現在」對社會精英來說是有用的，而流行文化的描繪可以「既維護現代文明的優越性，又提供令人興奮的謀殺和混亂場景，而不會威脅到'正當'”社會和種族秩序，”安東尼·哈金斯在《鄉巴佬：美國的偶像。

所以輓歌不適合阿巴拉契亞、歐扎克或鐵鏽地帶的人。沒有一部鄉巴佬電影是為它所描繪的人而製作的。它們是為那些擁有權力和安全感的人準備的，他們相信金錢與正直或智慧是一樣的，相反，沒有金錢表明了一個人的性格。觀眾希望看到鄉下人並確信他們是鄉下人不是那個。畢竟，如果可以的話，他們會第三次投票給歐巴馬。鄉下人位於理性或社會之外，是純粹的白人。他也是虛構的。事實上，文明的裝飾並不能淨化靈魂。你無法透過一個人的穿著方式或說話時的聲音來區分一個好白人和一個壞白人。

一部關於阿巴拉契亞血統的窮人的電影不一定是一部鄉巴佬電影。但萬斯決定為功能失調的文化提供令人興奮的描繪輓歌這部電影無處可去。輓歌完全符合萬斯的書，這是我能說的最糟糕的事情。格倫克洛斯 (Glenn Close) 飾演阿嬤，戴著 Warby Parker 眼鏡，穿著超大號 T 卹，搖搖晃晃地走來走去。她抽煙。她大喊。她的存在主要是為了宣揚褻瀆的樸素智慧，並將萬斯從陷入困境的母親手中救出來。 「世界上有三種人，」她告訴年輕的萬斯。 “好的終結者，壞的終結者，中立的。”她用不祥的語氣講述了山裡人的風俗習慣。在影片的開頭，當萬斯捲入一場戰鬥時，她提到了一個調節鄉巴佬榮譽的神秘「代碼」。在輓歌在阿巴拉契亞的遊樂園鏡子中，哈特菲爾德家族和麥考伊家族之間的宿怨不僅僅是一個歷史利益問題。

不過本片最反感的表演還屬艾米·亞當斯，他尖叫著，尖叫著，在一個又一個可怕的場景中掙扎。萬斯的母親患有未確診的心理健康問題，最後出現藥物濫用問題，亞當斯是女妖。輓歌她很少有機會將極端的性格變得人性化。我們了解到她是高中的致辭者，她似乎對孩子們的愛幾乎與她對他們的怨恨一樣多。她童年時受到的虐待——有時是萬斯心愛的阿嬤所為——被呈現給她以維度。這不起作用。在其他方面，亞當斯都表現出刻板印象。她睡在周圍。她偷了止痛藥，然後升級為海洛因。她失去了工作並毆打了她的孩子。鄉下人就是這樣。

但是脫掉艾米·亞當斯的工作服和瀏海，摘掉格倫·克洛斯的眼鏡和髒話，還剩下什麼呢？貧困。這是一個政治問題。這裡，鄉巴佬輓歌與電影改編的書相比，這本書有一個優勢：萬斯承認，他相信政策可能會改善藥物濫用和經濟破產，這是他得出右翼結論的關鍵。這部電影迴避了政治——或者至少它試圖迴避。這並不容易。

在自由派好萊塢對萬斯的故事感興趣之前鄉巴佬輓歌在右邊找到了最早的冠軍。這並非巧合。萬斯只是重複了關於貧窮和鄉巴佬的舊政黨神話。這個國家的山民深受這種功能失調的文化的困擾：給他們教堂，責罵他們破碎的家庭，對阿片類藥物危機採取一些未具體說明的措施，然後看著鄉下人蓬勃發展，就像萬斯一樣。輓歌它從來都不是純粹的回憶錄，甚至沒有被當作回憶錄來推銷。以社會學出售，輓歌對文化傾向的承諾解釋 許多讀者只是隱約意識到這一點。 

2016年，自由派和保守派都對這些趨勢產生了瘋狂的興趣。唐納德·特朗普 (Donald Trump) 是總統，雖然這位鄉下人不值得將他入主白宮的全部（甚至大部分）功勞歸於他，但特朗普的農村地區的邊緣確實幫助他登上了頂峰。對於那些好奇該地區對右翼觀點的喜愛程度的人來說，萬斯就是其中之一。萬斯被耶魯大學提升到了戲劇性的高度，他花了數年時間為彼得·蒂爾工作，彼得·蒂爾是一位自由主義風險投資家，他的連結對反民主的正確的早於他對川普的支持。蒂爾甚至模糊了輓歌，並幫助資金萬斯的新創投基金將據稱帶來亞特蘭大和羅利被遺忘的高科技工作。隨著他的書的成功，萬斯成為了常客塔克·卡爾森特邀嘉賓，並與保守派部落客 Rod Dreher 建立了盟友關係，後者在 2016 年聲稱輓歌“對貧窮的白人來說，就像塔內西斯·科茨的書對貧窮的黑人所做的那樣：讓他們在公共廣場上有發言權和存在感。”他和萬斯留下來個人的 朋友們直到今天。

這很重要，因為德雷爾並不完全是林肯計畫的共和黨人。和蒂爾一樣，德雷爾也屬於右翼的更邊緣。他的觀點值得仔細剖析，即使只是為了說明萬斯不會否認他是多麼令人不安，而且霍華德已經抹去了德雷爾吸引萬斯作品的任何政治痕跡。在他的常規專欄中美國保守黨，德雷爾曾多次受到推崇的 聖徒營，由史蒂夫班農（Steve Bannon）倡導的公開種族主義書籍。德雷爾有稱讚甚至會見了匈牙利總統歐爾班·維克托，稱他為基督徒的捍衛者。 （歐爾班，如果你不熟悉的話，他在人道主義危機中對移民關閉了匈牙利邊境，逮捕了批評者，最近還給自己授予了新的獨裁緊急權力。德雷爾還說他對法西斯獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥贏得西班牙內戰感到“高興”。

關於德雷爾還有更多要說的，他對移民的恐懼與他對跨性別者的蔑視相匹配（你只需谷歌他的署名就能找到證據）。但，輓歌這是萬斯的故事——這個故事在朗霍華德的手中，已經被剝奪了右翼可以使用的所有尖酸刻薄的結論。作為對自力更生的文明力量的讚歌，萬斯的回憶錄提出了構成小政府宣言的各種解決方案，儘管萬斯本人試圖與這種保守思想保持距離，而是更喜歡「支持工人、支持工人」的觀點。演講。儘管人們並不總是清楚他的意思。去年，他出現了與蒂爾、參議員喬什·霍利和其他名人一起參加“國家保守主義”會議，他在會議上批評的自由主義隨後攻擊色情製品和政府本身允許此類淫穢材料的存在。同時，在勞工權益問題上，他相對沉默。他曾抱怨「墮胎遊說團體」並且經常公開地擔心美國生育率下降。 2016年，在與查爾斯·默里的談話中的鐘形曲線在萬斯斷言阿巴拉契亞等地區「所發生的事情肯定有某種種族成分」之前，兩人開玩笑說他們有「相當乾淨的蘇格蘭愛爾蘭血統」。

為了輓歌為了讓電影有意義，霍華德必須更多地關注萬斯的家庭動態而不是他的意識形態。這個敘述對萬斯來說也是最友善的：他是故事中孤僻、書本聰明的核心，是個天生的權威，因為他獨自走出了漩渦。即使萬斯和他的妹妹努力讓他們的母親進入康復中心，他們的處境的政治影響也沒有被檢驗。萬斯的母親是罪魁禍首，她是一個桀騸不馴的廢物，她讓自己的健康保險失效，當她穿著西裝外套的兒子試圖把她的住宿費用記在信用卡上時，她無法積起一點感激之情。

但在提升萬斯的同時，無論如何淨化，霍華德也提升了影響他年輕英雄的本土主義運動。格倫·克洛斯和艾米·亞當斯將獲得奧斯卡的希望寄託在一位右翼評論員撰寫的材料上，該評論員與現代保守運動中一些最反民主的人物保持著密切的聯繫。有時有跡象表明，輓歌懷疑他們已經走進了陷阱。 Netflix 廣受歡迎的電影海報以亞當斯和克洛斯飾演貝夫和阿嬤；萬斯卻不見蹤影。這部電影最嚴重的過激行為讓人感覺像是在試圖誤導。它的鄉巴佬角色扮演讓我們不知所措，阿嬤的彩色俏皮話和貝夫的崩潰讓我們疲憊不堪，相比之下，萬斯顯得故意遲鈍而理智。他不是一個任何人都想用谷歌搜尋的人。結尾部分提到了他的耶魯大學學位和回憶錄，但沒有提及他與法西斯崇拜者的聯繫。滾動學分。

如果霍華德或 Netflix 的任何人關注萬斯所說的他所代表的地區，他們可能不會讓我們遭受這種嘲諷。但還有奧斯卡獎要贏得，還有阿姨們要選角。在阿巴拉契亞漫長而血腥的歷史中，霍華德和萬斯的所作所為是有先例的。資本主義的精華。它從森林中獲取木材，從山上獲取煤炭，從人民那裡獲取勞動力。鄉下人只是另一個可供利用的資源。