JK羅琳變成誰了？

照片插圖：Walter McBride/WireImage/Getty Images/2018 Walter McBride

愛丁堡城堡已有數百年歷史，被稱為英國最受圍困的地方。 2005 年，梅麗莎·阿內利 (Melissa Anelli) 抵達的那天晚上，這裡主要被孩子們圍困。封面為哈利波特與混血王子被投影在其外牆上。在裡面，長期居住在愛丁堡的 J·K·羅琳正在慶祝《哈利波特》第六本書的午夜發行。

當時 25 歲的阿內利是個名為「哈利波特」粉絲網站的網路女主人。破釜酒吧。羅琳親自召集了阿內利以及艾默生·斯巴茨（另一個粉絲網站的所有者，麻瓜網），在她家接受訪問。它將在書出版當天的下午舉行。因此，在城堡收集完副本後，斯巴茨和阿內利有大約 12 個小時的時間閱讀了波特系列 650 頁的倒數第二部分。 「我們失眠、頭暈、欣喜若狂，」阿內利告訴我。當汽車抵達將他們送往羅琳家時，阿內利已經準備好了 66 頁的問題。

羅琳住在一座常春藤覆蓋的維多利亞式石頭宅邸裡，坐落在風景如畫的花園中，就像愛丁堡城堡一樣，它是一座風景如畫的堡壘。在跟蹤者出現在家裡後，羅琳和她的丈夫不顧鄰居的反對，實施了越來越嚴格的安全措施：首先是八英尺高的牆和電子門，然後是閉路電視安全攝影機。阿內利和斯巴茨被帶進羅琳的辦公室，這是一棟附屬建築，配有蜂蜜色的木材和落地窗。

羅琳到達了：她擁抱了他們，當她的丈夫帶著六個月大的孩子走進來時，她向周圍做了介紹。隨後家人散去，訪談開始。阿內利和斯巴茨向羅琳詢問了有關她所創造的世界的一切。例如，分院帽——它會洞察每個新入學的霍格華茲學生的想法，然後將他們分配到四個校舍之一。

“分院帽有錯過嗎？”斯巴茨問。

「不，」羅琳明確地說。

訪談持續了近兩個小時，在回家的車上，他們打開了羅琳送給他們的禮物：阿內利收到了一枚金戒指，形狀像一條蛇，眼睛有祖母綠。羅琳寫道，這枚戒指是為了感謝她「對哈利和他的粉絲的無價保護」。

那個週末，阿內利經歷了一個粉絲童話：她得到了她想要的一切。羅琳也有過。事實上，她的權威才是這次演習的重點。阿內利和斯巴茨在那裡接受來自大教堂的作者聲明。

在第一次訪問後，阿內利與作者保持了多年的聯繫，並為她自己的書採訪了羅琳，哈利，一段歷史。但隨著時間的推移，事情發生了變化——可能對作者本人來說，當然對阿內利和許多其他粉絲來說也是如此。 2020 年夏天，破釜酒吧和麻瓜網再次聯手，共同譴責 J.K. 羅琳。

過去幾年，羅琳開始在網路上分享她對跨性別認同的懷疑。她似乎與一群經常自稱為「性別批判女權主義者」的人結盟。反對者傾向於稱她們為“TERF”，即“跨性別排斥的激進女權主義者”，儘管她們不一定非常激進。然後，在 2020 年 6 月，她發布一篇 3,670 字的文章，標題為「J. K. 羅琳寫了她公開談論性和性別議題的原因。這裡，她消除了任何揮之不去的疑慮：是的，她確實相信跨性別權利運動“在試圖削弱‘女性’作為一個政治和生物階級並為掠奪者提供掩護方面造成了明顯的傷害，而此前很少有人這樣做。”

隨之而來的是強烈抗議。粉絲們，包括許多跨性別和非二元性別的粉絲，都感到被背叛了。同時，羅琳覺得她是一群敵視她言論自由的暴民網路騷擾的受害者。到了秋天，她對跨性別者的態度可能成為朱迪思·巴特勒和皮特·戴維森被要求發表意見的第一個話題。

“她怎麼了，科林？”戴維森詢問《週末更新》聯合主持人科林喬斯特。 “她創作了一部七本書的奇幻系列，講述了各種神話生物與巫師和精靈和諧相處的故事，而她唯一無法理解的是拉弗恩·考克斯？”

「我承認我很困惑，」巴特勒告訴一個新政治家採訪者，“事實上，你指出了對 J.K. 羅琳的虐待，但你沒有提到對跨性別者的虐待。”

「困惑」是常見的反應。羅琳從來都不是一個特別有爭議的人物。她的書賣出了數億冊，為帶來數十億美元收入的電影提供了靈感，她也用賺到的錢來拯救孤兒院的孩子。 2012年，她向慈善機構捐贈了足夠的錢，並繳納了足夠的稅款，使自己擺脫了貧困。福布斯億萬富翁名單。 2020 年，她在推特上發布了一家商店的鏈接，該商店出售印有“F*CK YOUR PRONOUNS”字樣的別針。

不過，從另一個角度來看，羅琳故事中的最新轉折看起來可能不那麼令人困惑，而是不可避免的。這是她的虛構世界的所有權——表達哈利波特意義的權利——長達兩年的權力鬥爭的高潮。 《哈利波特》系列小說描述了一個嚴酷的道德世界：他們的英雄代表一切善良的人而戰，以擊敗絕對邪惡的力量。儘管鬥爭可能是孤獨而艱難的，但正確最終會戰勝錯誤。對於粉絲來說，當談到跨性別權利問題時，《哈利波特》傳達的訊息是明確的。對羅琳來說，情況也是如此。

「她絕對相信自己是對的，她肩負著使命，歷史最終會證明她的觀點，」阿內利告訴我。 “她認為她現在做得很好。”

羅琳完成了1995 年，第一本《哈利波特》在愛丁堡港口利斯區的一間樸素公寓出版。她在那裡度過的那段時光一直是《哈利波特》出版社的固定節目——在學樂集團支付給她前所未聞的105,000 美元以獲得第一本書的美國版權之前，羅琳是一位依靠公共援助的單親母親，每天都在喝咖啡，所以她可以在咖啡館裡寫作。事實證明，這個灰姑娘的故事是不可抗拒的，就像哈利本人的故事一樣。就像睡在櫥櫃裡的孤兒巫師一樣，他的創造者得到了認可，並獲得了當之無愧的榮耀。

羅琳的處境在某些方面並不像這個故事所暗示的那麼可怕。她是一名來自中產階級背景的大學畢業生，正在考慮教學工作。儘管如此，她還是在 20 歲末和 30 歲出頭的一段動盪時期搬進了利斯公寓，並最終被診斷出患有憂鬱症。羅琳 25 歲時，她的母親因多發性硬化症併發症去世。羅琳悲痛萬分，移居國外，在葡萄牙找到了一份英語教職。她嫁給了一位葡萄牙記者，但她說這段婚姻是「災難性的」。 （她的前夫後來告訴小報媒體，在她離開的那天晚上，他打了她一巴掌。）婚禮後一年多，羅琳帶著她的小女兒搬到愛丁堡靠近她姐姐的地方。

她在愛丁堡的五星級巴爾莫勒爾酒店完成了第七本也是最後一本哈利波特書。 JK 羅琳於 2007 年 1 月 11 日在這個房間裡完成了《哈利波特與死亡聖器》(652)，她在套房的大理石半身像上寫道。

隨著系列的進展，圖書巡迴展和閱讀活動也逐漸成為披頭四狂熱的主題。羅琳僱用了自己的公關哨兵，並因警惕地保護自己的隱私而贏得了聲譽。 （在第四本書中，她介紹了一位名叫麗塔·斯基特（Rita Skeeter）的肆無忌憚的小報記者，據描述，她濃妝豔抹，雙手「男性化」。這是一個很好的地方，可以提到羅琳拒絕接受本篇報導的採訪。

羅琳曾抵制華納兄弟。最初提出電影版權，因為她距離完成該系列還很遠，而且工作室沒有承諾任何續集都會來自她的作品。當他們達成協議時，羅琳不再是個默默無聞的處女作作家；她成為了作家。她的粉絲群不斷增長，工作室不想疏遠她。她達成了一項協議，未來的電影將遵循她的書本。

當歐普拉在她的脫口秀節目最後一季中加入對「哈利波特帝國背後的億萬富翁媽媽」的採訪時，這樣的訪問權限就是一個獎盃。羅琳之前曾拒絕過歐普拉一次，那是在波特宣傳的第一次高潮。此次筆者選擇巴爾莫勒爾堡進行訪談。當兩位女士說話時，一間1,300平方英尺的套房在她們身後伸展開來。中間有一個茶具裝飾性地擺放著。羅琳的米色漆皮 Louboutin 高跟鞋的鞋底被地毯的紅色所覆蓋。她的頭髮光滑，金色，說話也很優雅。自從她第一次出演電視節目以來，13 年過去了，她似乎沒有變老，反而讓她更加光彩照人。

溫弗瑞竭盡全力探究個人創傷；羅琳以禮貌克制的方式回應。她承認，在她不幸福的第一次婚姻中，她從成長的家庭中繼承了「重複的模式」。她證實，她和她的父親關係疏遠——“在我看來，很長一段時間以來，這都不是一種良好的關係。”周圍是羅琳現在可以視為辦公空間的富裕環境，溫弗瑞也想談論成功。

“你現在是否可以接受自己將永遠富有？”她問。

「不，」羅琳說。 “你是？”

溫弗瑞說她是（「有點。到那裡了」）。也許羅琳的第一個反應是英國人的自我貶低，但這也顯示她對自己所處的環境有一定的疏離。羅琳發現自己是歐普拉等級的名人，但正如她曾經說過的，她對完美一天的想法是早上醒來，讀完一本書的三分之二，知道自己要去哪裡，無所事事一整天除了寫作。她的幻想是獨自一人留在她制定規則的世界裡。

羅琳完成《哈利波特》系列作品後，陷入如死的哀悼。哈利的世界曾經是一個可靠的避難所，而她現在似乎不願意離開。最後一本書以尾聲結束，延伸了角色的未來──他們的婚姻、他們的孩子、孩子的未來婚姻。 （她後來告訴阿內利，她試圖加入更多內容——更多的角色、更多的孩子、更多的細節——但她的編輯溫柔地控制了她。）上一本書出版後不久，羅琳明確表示她還沒有完全完成。她在卡內基音樂廳向觀眾發表演說時宣布，儘管書中沒有提到，但霍格華茲校長阿不思‧鄧不利多是同性戀。

當時，這一爆料引起了熱烈的轟動——主要是。 “哦，女士，你有機會的！羅傑·薩頓記得羅琳公佈鄧不利多消息時的想法。 「我認為這確實侵犯了讀者的體驗。我比五個鄧不利多還要快樂。薩頓是美國兒童文學雜誌的主編號角圖書雜誌，當《哈利波特》系列書籍首次出版時，他是一個罕見的反對聲音（魔法石他在 1999 年寫道，「很討人喜歡，但極其微不足道」。 「羅琳向你展示了你會看到的一切。她告訴了你你會聽到的一切，」他說。 “我讀的書中需要更多的空氣。”到了句子的層次──她對副詞的偏好成為了一個眾所周知的缺點──羅琳避免使用含糊不清的內容。

最熱衷於羅琳詳盡的世界構建的粉絲之一是一位前密西根學校圖書館員，名叫史蒂文·范德·阿克(Steven Vander Ark)。哈利波特字典，贏得了羅琳的稱讚；它對她的書的細節進行瞭如此詳細的分類，以至於她說她偶爾會查閱它來核實她所寫的作品的事實。在該系列結束後的幾個月裡，范德·阿克與當地一家出版商簽訂了合同，將他的網站變成了印刷冊，羅琳的欣賞力下降了。她在起訴范德阿克的出版商侵犯版權時說，“我認為這本書構成了對我17年辛勤工作的大規模盜竊。”

史丹佛大學法學院合理使用計畫執行長代表范德阿克出版商指出，為現有作品出版配套指南是「數百年來」一直被接受的做法。但羅琳的經紀人之一尼爾布萊爾表示，希望培養這樣的同伴的人通常會先聯繫羅琳的經紀人。在發布任何內容之前，他們都會徵求她的批准並根據要求進行更改；換句話說，他們會「排隊」。法官做出了對羅琳有利的裁決，判給羅琳 6,750 美元的損害賠償。范德阿克在作證時淚流滿面，但在審判後，他宣稱自己將永遠是哈利波特的粉絲。

布萊爾正在工作當他進入哈利波特行業時，他在華納兄弟工作。他很快意識到這些書的商業前景以及作者發揮強大作用的潛力。他離開華納兄弟，為羅琳的經紀人工作。然後，在 2011 年，他創辦了自己的經紀公司，並帶著羅琳一起。這就開啟了一個時期，在這個時期，書籍完成了，業務繼續成長。華納兄弟最終宣布成立哈利波特全球特許經營開發團隊。兩個哈利波特主題樂園已經開幕；正在計劃擴大和開放其他地區。 Pottermore 是 2012 年推出的線上出版中心，讓羅琳控制自己的電子書版權並與粉絲分享她的作品。但粉絲們到底想從她身上得到什麼還有待觀察。

「在 2000 年代，在她權力的鼎盛時期，羅琳在很大程度上是一位不可觸碰的女神，」烏木·伊麗莎白·托馬斯告訴我。湯瑪斯是賓州大學兒童文學教授；早在 2000 年，她還是一名剛畢業的大學畢業生，正在教五年級。就在那時，她發現了《哈利波特》，並很快就沉浸在網路上形成的粉絲圈中。 2003 年，她剛剛主持了一場關於後殖民讀物（《帝國哈利》）的粉絲小組討論，當時觀眾中的一位蘇斯博士學者建議她考慮學術界。從她最初教的五年級學生到現在教的研究生，湯瑪斯花了數年時間追蹤與羅琳筆下的角色一起成長的千禧世代。這是世界上最後一批有記憶的人，他們無法閱讀故事並引發公眾批評——或者就此而言，以作者從未想像過的方式重寫故事，公開分享，並發現自己的讀者。湯瑪斯只比她的學生大十歲左右，但她仍然對他們聲稱為讀者的機構感到驚訝。就在賤民女神變得過時的那一刻，羅琳把自己塑造成了賤民女神。

羅琳知道她的書擁有大量粉絲，而且她知道粉絲們在網路上互相交談。儘管如此，在她允許自己進行一些谷歌搜尋和探索之前，她已經出版了四本《哈利波特》書籍。 「我擔心我在其中寫作的易碎玻璃泡的安全，」她曾經解釋道。網路的基本動態讓她感到不安。 「我不知道我腳下有一個巨大的地下世界在沸騰，」她在愛丁堡的採訪中告訴阿內利和斯巴茨。 《哈利波特》第二本書的情節取決於一本險惡的魔法日記——你在裡面寫字，而某個看不見、身份不明的人會回信。儘管當時羅琳從未進過聊天室，但她後來意識到這基本上就是她的想法。 「只是將你最深的想法輸入到以太中並得到答案，你不知道誰在回答你，」她告訴採訪者。 “這對我來說一直是一個非常可怕的畫面。”

羅琳最初覺得可怕的事情正是其他人覺得令人興奮甚至解放的事情：網路上的身份可能很不穩定。 1998 年，Flourish Klink 11 歲，當時哈利波特迷（和 Bondi Blue iMac）成為了通往新生活的大門。畢竟，在網路上，沒有人知道你是一個郊區的中學生。克林克可以寫作，這對《哈利波特成人版》粉絲團來說很重要——“所以我只是，就像，搖滾起來。”有許多粉絲對羅琳的創作充滿敬意，但也有許多人重新想像了她的作品，讓死去的角色變得活生生，把異性戀角色變成同性戀，或者讓反派角色變得富有同情心。羅琳的創作讓人感覺無所不在、永恆。對於看著哈利長大的讀者來說，J·K·羅琳其實就是格林兄弟。她收集的原型和傳說是講述新故事的原始資料。

例如，在羅琳的世界裡，性別是一個重要的、不可改變的事實，從她第一次靈感閃現開始就是如此。 「從這個詞去，這是一個男孩，」她在談到想像中的主角時說道。 「我從來沒有想過，哦，也許是個女孩。從來沒有一次。一直都是個男孩。然而羅琳也發明了尼法朵拉·唐克斯（Nymphadora Tonks）這個角色——一個能夠隨意改變形狀的「變形馬格斯」。克林克記得寫過“我寫過的最奇怪的同人小說”，講述唐克斯變成一個男人的故事。從那時起，Klink 就以非二元的身份出現了。 「我喜歡唐克斯——對於許多其他非二元性別的人來說，唐克斯是一件大事，」他們告訴我。但是「當你回顧唐克斯時，你會發現唐克斯從未變回一個人。除了不同類型的女孩之外，唐克斯永遠不會變成任何東西。

雖然粉絲群隨著社群網路的興起而興起，但直到 2014 年，羅琳本才開始擁抱 Twitter，並開始了多產的發文生涯。她很高興地發現，發推文就是寫作。 「你在自己的媒介中游泳，」她在 2015 年對一位採訪者說道。 “Twitter 對我來說是一種純粹的祝福。”羅琳也發現她可以成為她想在網路上出現的人。對她來說，這意味著擺脫名人的束縛。 「到了某個時候，哈利變得如此龐大，以至於在一次讀書會上，有 2000 人，」她解釋道。 「你無法回答每個人的問題。 Twitter 把它還給了我。

它也是源源不絕地修訂《哈利波特》的理想管道。讀者了解到，三頭犬「Fluffy」已被遣返回希臘；露娜·洛夫古德的生日是 2 月 13 日；霍格華茲至少有一位猶太學生（他的名字叫安東尼‧戈德斯坦，是雷文克勞的學生）。他們了解到霍格華茲是免學費的，而且巫師中不存在恐同症。記者布萊恩費爾德曼 (Brian Feldman) 的推文取笑她的不懈努力，迅速走紅：「*J. K.羅琳醒來*今天的推文是什麼*旋轉大賓果籠*海格......是......泛性戀並且......他後來加入了伊斯蘭國。

羅琳的更新有時看起來像是對包容的追溯姿態。她經常將這個系列描述為對寬容的懇求。對血統純度的執著是佛地魔邪惡的核心——他和他的追隨者瞧不起非魔法出身的巫師。義大利心理學家 2014 年的一項研究表明，閱讀《哈利波特》“可以改善人們對受歧視群體的態度”，而年輕的粉絲似乎也證實了這一點。一個名為「哈利波特聯盟」的組織試圖將粉絲的能量轉化為行動主義。該組織發起了打擊達爾富爾種族滅絕的運動，並向海地運送醫療用品；它提倡掃盲、網路中立、女孩受教育機會、同性戀權利和移民改革。

傑克遜·伯德 (Jackson Bird) 於 2013 年至 2018 年在哈利波特聯盟工作，最終擔任公關總監。他是已排序,一本 2019 年的回憶錄，講述了出櫃成為跨性別者並成為哈利波特迷的故事。 「粉絲群必須像近幾十年來更大的西方世界一樣，在 LGBTQ+ 問題上不斷發展，」伯德告訴我，「但做得更快一點，更早一點——可能只是因為有太多社區裡有很多未公開的人。 2016 年，哈利波特聯盟開展了一項名為 Protego 的活動，該活動以「強大的盾牌咒語，在整個魔法世界中使用來使空間更安全」而命名。 Protego 的粉絲們為全球中性衛生間地圖做出了貢獻，並向北卡羅來納州共和黨州長寄明信片，抗議該州的反跨性別衛生間法案。

《哈利波特》系列書是關於寬容的，但它們也關於身分和被認同的經驗。哈利的故事開始於他得知自己總是感覺與眾不同的原因：他是一個巫師，而他所居住的世界分為非魔法麻瓜和像他這樣的人。到達霍格華茲後，哈利和他的魔法同伴根據他們的個性被分為四個學院。這個過程揭示了他們最真實的自我並塑造了他們的命運。雖然對於一個 11 歲的孩子來說，這似乎是一個嚴峻的十字路口，但分類始終具有強大的吸引力。自稱千禧世代的葛萊分多（或稱史萊哲林、雷文克勞或赫夫帕夫）是一代漫畫中的人物。對於傑克遜·伯德（Jackson Bird）和弗洛里斯·克林克（Flourish Klink）等粉絲來說，《哈利波特》是現實生活中身份具體化的王國。

羅琳在 2010 年代定期出版成人小說，主要是筆名羅伯特·加爾布雷斯 (Robert Galbraith) 的犯罪系列小說。 （當她的真實身份通過律師事務所的合夥人洩露時，她起訴了該合夥人。這些書隨後成為暢銷書。）儘管如此，她並沒有離開哈利的宇宙，她在擴張方面的努力可能會引發新的身分認同問題和包容性。 2016年，根據她的虛構教科書改編成電影神奇動物在哪裡不久之後，羅琳發布了關於《波特莫爾》的新作。這一次，她將目光投向了英國以外，但產生了不幸的結果。根據《北美魔法》記載，美利堅合眾國魔法國會成立於1693年，比美國還早83年。 1777 年，巫​​師總裁伊麗莎白·麥吉利迪 (Elizabeth McGilliguddy) 在華盛頓特區工作，當時這座城市還不存在。雖然這些錯誤在《波特莫爾》中得到了部分糾正，但更大的擔憂仍然存在：羅琳採用了納瓦霍人的變形“皮膚行者”概念，並以一種讓許多美國原住民讀者認為微不足道的方式對其進行了調整，以適應她的魔法世界。 “羅琳以在 Twitter 上直接回答粉絲問題而聞名，”寫道切羅基學者艾德麗安·基恩（Adrienne Keene）在她的部落格“土著撥款”上。 “儘管有數千條推文針對她的這些擔憂，但她根本沒有解決這個問題。”同時，讀者指出，羅琳在烏幹達設立的魔法學校有一個西非名字；日本的魔法學校有一個在日文中沒有意義的名字。

Flourish Klink 現在為娛樂特許經營商提供與粉絲建立關係的建議。羅琳對待全球巫師的方式在他們看來是一種浪費。 「她錯過了一個大把戲，」克林克告訴我。本來有機會與具有相關專業知識的作家合作，但這意味著放棄一些創作控制權。 「人們總是會對以任何方式利用文化信仰的任何事情感到憤怒，」克林克在談到對羅琳對皮行者的看法時說道。 “但我認為，如果做得好，並且與對此了解甚少的人進行協商，那麼冒犯性就會少得多。”

在波特莫爾的更新和不斷的推文之間，「她開始以越來越令人畏縮的方式修改她的經典，」兒童文學學者托馬斯說。重溫十年或十五年前出版的書籍可以讓更多的讀者註意到小時候可能忽略的事情。 （例如：考慮到所有因素，不讓魔法世界的銀行家成為鷹鉤鼻妖精的種族，這不是一個更好的選擇嗎？當然，找到一個更好的選擇也不會花費太多的時間。是哈利對亞洲戀人的稱呼，而不是秋·張？ ）然而，這一切本身並沒有損害哈利波特的吸引力。粉絲圈已經發展成為一個獨立於愛丁堡女性的龐大社區。當克林克將弗洛里斯作為他們的法定名稱時，他們早已開始感覺到羅琳“雖然偉大，但你知道……並不是有史以來最偉大的作家。”最初是指她的作品——魔法書店 Flourish and Blotts——二十多年來一直是克林克的網名。

2016 年也迎來了迄今為止最接近新《哈利波特》書籍的一年。哈利波特與被詛咒的孩子,該劇分為兩部分，為期五個多小時，改編自羅琳與導演約翰蒂芬妮和劇作家傑克索恩合作構思的故事。三人在倫敦西區開幕前接受了英國廣播公司 (BBC) 的 Will Gompertz 的採訪。

「你是否有一種感覺，」岡珀茨問羅琳，「在你自己的腦海裡——從哲學上來說，不僅僅是字面上——你不再擁有波特了，它是由粉絲群擁有的？

「我不會走那麼遠，威爾，」她微笑著說。 （像羅琳那樣喜歡副詞的人可能會注意到她說過這樣的話相當尖銳。）坐在她旁邊的合作者都笑了。 “我是非常認真的，”她繼續說道。 「因為那樣就等於否認那個世界對我來說意味著什麼。十七年了，那個世界是我的。在那七年裡，這完全是我的；沒有一個活著的人知道這件事。我不能把它從所有講述這些故事的個人經歷中根除，然後說：“我現在要把它扔掉了。”這就是那種感覺。

來自 2018 年托萊多驕傲遊行。照片：Chirag Wakaskar/SOPA Images/LightRocket/Getty Images/B) 2018 SOPA Images

川普時代的黎明發現哈利波特的詞彙有了新的迫切性。婦女大遊行中妙麗的標語激增。一個迷因將巴拉克·歐巴馬(Barack Obama)工作人員在就職日那天嚴峻的面孔與佛地魔抵達霍格華茲之戰高潮的電影劇照並列在一起。 「鳳凰社，上馬吧，」林-曼努爾·米蘭達在推特上寫道，同時還附上了一張《哈利波特》的 GIF。

羅琳則帶著明顯的喜悅對美國新總統進行了侮辱。她的政治立場一直是中左翼。早在 2005 年，她就曾與 Spartz 和 Anelli 聊過她有多愛西翼; 2009年，她為“時間100”，向工黨首相戈登·布朗致敬。和她的粉絲一樣，羅琳將政治翻譯成哈利波特的語言：她宣稱，佛地魔「遠沒有川普那麼糟」。有時類比更為複雜，例如當她引用鄧不利多來解釋她反對抵制以色列時。有時她會反對其他人看到的相似之處。羅琳在推特上引用了一名擁有44 名粉絲（羅琳當時大約有750 萬粉絲）的女士的推文，對工黨領袖傑里米·科爾賓(Jeremy Corbyn) 描述為“政治鄧布利多」表示異議。

「我忘記了鄧不利多毀掉了霍格華茨，拒絕辭職，跑到森林裡向憤怒的巨魔發表演講，」她寫道。兩個月後，她強調了這一點：「科爾賓。是。不是。鄧不利多。羅琳發表長文譴責“聖傑里米”，並痛斥一位稱特蕾莎·梅為妓女的科爾賓支持者。柯賓雖然無可非議，但值得注意的是，他是跨性別權利的支持者。他支持減輕性別自我認同的負擔；後來他有時會用代名詞介紹自己。羅琳早期引起跨性別權利審查的一個舉動是她點讚了一條提及年輕的科爾賓工黨跨性別人士的推文。 「穿裙子的男人得到了我從未有過的種族主義團結。這就是厭女症！它讀到。羅琳的公關人員將類似的事情斥為“一個笨拙的中年時刻”，但是，如果這是一次意外，她的客戶不會選擇糾正。

當時，跨性別權利正成為英國的避雷針。在羅琳加入的工黨內訌中，這位「跨性別權利活動家」成為了一個與大西洋彼岸的「伯尼兄弟」幾乎相同的討論人物：他們很年輕，他們對建制派的長輩感到憤怒，而且，至關重要的是，對於許多著名的英國女權主義者來說，這種憤怒被稱為厭女症。英國女權主義的領導者、多年來一直在英國主要報紙上製定女權主義議程的作家提出了這樣的觀點：跨性別權利是對婦女權利的攻擊（甚至是“女性抹殺”的嘗試），跨性別女性是男性尋求的。 入侵女性空間，跨性別男性是因同性戀恐懼症和自我厭惡而迷失的女性，所有這些對「天生」婦女和女孩構成了嚴重威脅。在英國頗受歡迎的育兒網站 Mumsnet 上，對跨性別權利危險的焦慮佔據了「女性主義」留言板的主導地位。

英國主流女權主義者和美國女權主義者之間的分歧是驚人的：美國跨性別權利的反對者往往是右翼。這種差異也許反映了英國女權主義的相對孤立性和同質性。在美國，來自邊緣群體的女權主義者的挑戰日益迫使那些代表「女性」發言的人重新審視自己的意思。

粉絲們開始警惕地註意到羅琳關注了公開反對跨性別者的推特帳號。有些人還注意到了羅琳犯罪小說中的某些事情——比如她的偵探英雄嘲笑跨性別角色，說監獄“不會有趣……手術前不會。”然而，所有這一切大多是在公眾廣泛關注下發生的。更具爭議性的是羅琳對強尼戴普的支持。即將出演新片神奇動物在哪裡電影中，他被指控家庭暴力。羅琳在聲明中表示，根據她對德普案件的了解，她「真的很高興」德普留下來。她承認，其他人可能不同意，但“良心不受委員會管轄。”德普與她處於一個稀有的世界。他們（在不同的時間）擁有同一艘遊艇。

與此同時，羅琳進行了一場新的法庭鬥爭。 2019 年，她對前私人助理阿曼達·唐納森(Amanda Donaldson) 提起訴訟，阿曼達·唐納森(Amanda Donaldson) 在2014 年至2017 年期間使用商業信用卡和未經授權的現金提取，詐騙羅琳達18,743英鎊。 （羅琳說，她打算將她找到的所有錢捐給孩子們的慈善機構Lumos。）根據法庭記錄，羅琳作證說，「在Molton Brown 盥洗用品上的花費高達3,629 英鎊，這是非常驚人的」。她「從未要求[唐納森]購買這些洗漱用品。她不喜歡他們。她發現它們的香味太濃了。唐納森的事蹟暗示了羅琳生活的描繪（根據羅琳的說法）完全錯誤。 「說[唐納森]買的東西就是[羅琳]想要或需要的東西，這是黑色滑稽的。她感到震驚的是，[唐納森]認為她不會被抓住。

唐納森訴訟的動畫是一種令人震驚的侵犯感——對庇護所被破壞的警報。自從成名以來，羅琳一直在尋求一些私人領域的保護。在賣掉梅麗莎·阿內利參觀過的愛丁堡房子後，她買了另一棟房子，這棟房子位於快速生長的樹籬後面；他們很快就接近30英尺高了。但她最安全的空間一直是她在寫作中找到的空間。在那裡，她知道了所有的秘密，注定了善與惡，並決定了一切的結局。

「我無法想像如果是她的話會是什麼樣子，」托馬斯談到羅琳近幾年的經歷時說道。 「在你生命中最糟糕的時期，當你是一個單親媽媽、虐待倖存者、靠福利生活時，這個故事在你的腦海中浮現，你最瘋狂的夢想成真了。你的故事是有史以來最暢銷的兒童讀物系列。你改變了兒童文學和媒體……我無法想像自己擁有如此大的文化意義和力量，感覺腳下的大地正在改變。被告知你錯了。

瑪雅·福斯塔特英國一家智庫的稅務研究員，在她多次表達跨性別女性也是男性的觀點後，智庫選擇不再與她續約。福斯特對這項決定提出質疑，就業法庭做出了對她不利的裁決，此時羅琳受到啟發，站出來發聲。 「你想穿什麼就穿什麼。你喜歡怎麼稱呼自己就怎麼稱呼自己。與任何願意接受你的成年人一起睡覺。在和平與安全中過著最美好的生活，」羅琳在推特上寫道。 「但是因為女性聲稱性是真實的就強迫她們失業嗎？ #IStandWithMaya #ThisIsNotADrill。

該推文標記為羅琳首次就跨性別議題發表直接聲明。 「這不是演習」是英國哲學家凱瑟琳·斯托克 (Kathleen Stock) 在 Medium 上發表的關於此案的帖子的標題，她也參與了福斯塔特的事業。除了提出對跨性別認同的哲學反對之外，斯托克的作品還關注美學，在該領域，她是「極端意圖主義」的支持者。與大陸理論相反，這種觀點認為小說是「一套想像某些事物的指令」——一本書意味著它的作者所說的一切。作者永遠是對的。

在福斯塔特推文引發憤怒之後，羅琳退出了推特。今年春天，她回國了。她正在準備出版一本新的兒童讀物，名為伊卡博格，此外，當時仍處於封鎖狀態。她正在參加哈利波特測驗。她報告說，她正在按顏色重新整理書籍，並發布了她圖書館的影片。 6 月，她分享了一個標題為「觀點：為月經者創造一個更平等的後 COVID-19 世界」的故事，她似乎重新拾起了對媒體的舊有熱情。

「我確信曾經有一個詞來形容那些人。有人幫幫我吧。文字?溫彭德？烏穆德？她寫道。這種語氣讓人想起她質問川普的日子。這是一則期待掌聲的推文。它爆炸了。半小時後，羅琳帶著受到侮辱的正義感回來了。 “說實話並不是討厭，”她在一條帖子中寫道，堅稱她尊重“每個跨性別者以任何讓他們感覺真實和舒適的方式生活的權利。”

四天后，羅琳在她的長文中詳細闡述了「大聲疾呼」的原因。她寫道，她多年來一直關注跨性別議題。在某種程度上，她的興趣是專業的：她的犯罪小說中的主角之一是一位「對此類問題感興趣並受其影響的年齡」的年輕女性。加爾布雷斯書中的女主角和跨性別問題之間的聯繫一開始並不明顯，但這個角色是強姦倖存者，隨著羅琳文章的進展，很明顯這成為了她論點的關鍵。 「我已經出現在公眾視野二十多年了，但從未公開談論過自己是家庭暴力和性侵犯的倖存者，」她寫道。她猶豫是否要討論這些事情，並不是因為羞恥，而是因為它們仍然很難重新審視。 「我常年的神經質是一個家庭笑話，」羅琳寫道。 “我祈禱我的女兒們永遠不會像我一樣討厭突然的大聲喧嘩，或者在我沒有聽到有人靠近時就發現有人在我身後。”她現在提起自己的經歷，「是為了聲援大量有過像我這樣經歷的女性，她們因擔心單一性別空間而被污衊為偏執狂」。

「當你向任何相信或感覺自己是女性的男人打開浴室和更衣室的門時，」羅琳寫道，「那麼你就向所有想要進來的男人敞開了大門。這是簡單的事實。

在美國，「廁所法案」的右翼支持者長期以來一直在女廁召喚出男性掠奪者的幽靈。然而，像羅琳這樣的論點有一個心理現實的元素，這使它不僅僅是憤世嫉俗的危言聳聽。艾莉森‧菲普斯 (Alison Phipps) 是薩塞克斯大學性別研究教授，也是《我，不是你：主流女權主義的麻煩。她告訴我，在她對自封的「性別批判」女權主義者的觀察中，她們的立場「與創傷有很大關係，也與憤怒有很大關係」。 「我並不是在為這種政治行為辯解，但我認為這是一個原因。我認為有很多參與性別批判女權主義的女性，她們受到了男性——順性別男性——的嚴重傷害。問題在於「性別批判的女權主義完全扭曲了危險所在。很少有人會在公共廁所被強姦。 （同時，哈佛大學2019 年的一項研究發現，根據出生性別限制使用衛生間的政策與跨性別和非二元青少年遭受性侵犯的可能性更大有關。）恐懼可能沒有根據或不公平，但仍然是真實感受到的。 「人們的觸發因素在政治上並不正確，」菲普斯說。你可以支持那些被觸發的人，試圖幫助他們控制恐懼——但這並不意味著人們的觸發應該被用作政策的基礎。

反跨性別女性主義者所呈現的女性經驗似乎常常被恐懼所定義。例如，Maya Forstater 在 2019 年分享了一篇文章被稱為“代名詞是 Rohypnol。”這位匿名作者寫道，她拒絕「對任何男性使用女性代名詞」：使用跨性別女性喜歡的代名詞可能會花費額外的精神努力，因此它們的效果類似於約會強暴藥物。 「它們削弱了你的防禦能力。他們改變你的抑制。他們是故意的。你一生都在學習對「他」保持警惕並對「她」放鬆。福斯特稱其為一篇“重要文章”，並補充道，“每個女性都從經驗中了解到，禮貌是可以被利用的，並且可能使我們陷入危險。”

「我認為人們對受害者有一定的依戀，」菲普斯說。

「我談到了性的重要性，從那時起我就一直在付出代價，」羅琳在她的文章中寫道。 “我有變性恐懼症，我是個混蛋，一個婊子，一個TERF，我活該被取消，被拳打腳踢，甚至死亡。”她將自己描述為“一位被嚴重禁止的作家”，但她還是選擇以言論自由的方式寫作，後來又支持了哈潑雜誌“關於正義和公開辯論的信。”

十二年前，在哈佛畢業典禮上，羅琳發表了一場演講，讚揚了富有想像力的同理心的重要性。 「與這個星球上的任何其他生物不同，人類可以在沒有經歷過的情況下學習和理解。他們可以設身處地為別人著想，」她說。但「許多人根本不願意發揮自己的想像。他們選擇在自己的經歷範圍內保持舒適，從不費力去想如果出生在別人的身邊會是什麼感覺。

羅琳現在似乎無法以自己的方式思考批評者的觀點。在她自己的經驗範圍內，她無法想像察覺到威脅的讀者，如果不是喬安妮·羅琳本人，那麼她的話可能會傳達到觀眾中。

我❤️ JK 羅琳，閱讀七月出現在愛丁堡韋弗利火車站的一張海報。它只停留了很短的時間。 Network Rail 表示其「政治性質」違反了其廣告規則。但它持續的時間足夠長，給不列顛哥倫比亞省的保險經紀人克里斯·埃爾斯頓留下了深刻的印象。艾爾斯頓告訴我，在過去一年左右的時間裡，他開始關注「所有與性別意識形態有關的事情」。他對所讀到的內容感到困擾。 「加拿大剛剛通過的這項自我認同法將使任何男性能夠突然宣稱自己是女性，」他說。 “我有兩個小女兒，我真的厭倦了這些廢話。”當他看到愛丁堡的標誌已被移除時，他決定在溫哥華製作自己的廣告看板。

九月的早上，艾爾斯頓的廣告看板豎起，但幾乎沒有引起任何反響，直到他在推特上發布了它。 「它去了繁榮在推特上，」他說。廣告看板一夜之間遭到油漆轟炸；一位市議員稱之為仇恨言論。該標誌公司“立即屈服於壓力”，並派了一名工作人員來掩蓋。隨後，艾爾斯頓在 Twitter 上發出了呼籲，他在 Twitter 上擁有 25,100 名粉絲。他尋求資金來設立更多的廣告牌，並得到了熱烈的回應。

對於那些反對「性別意識形態」的人來說，羅琳對他們事業的擁護使她成為了偶像。支持者反問，宣稱對有史以來最暢銷兒童作家的喜愛怎麼可能是「仇恨言論」？在溫哥華周圍，艾爾斯頓喜歡穿著三明治板外出，一邊寫著“我❤️JK ROWLING”，另一邊寫著“性別意識形態不屬於學校”。 「我站在街角，去市中心人群聚集的地方，與人們交談。我真的很平靜，」他說。即便如此，“我還是引起了很大的轟動。”十月，他穿著三明治板參加了跨性別候選人為當地公職候選人舉辦的集會。同月晚些時候，愛丁堡的一條街道被關閉，以便羅琳能夠遵守市政府修剪樹籬的命令，埃爾斯頓在溫哥華的一次抗議活動中因涉嫌製造騷亂而被捕。

“J。 K. 羅琳絕對是這一切的靈感來源，」艾爾斯頓說。 「在她的書中，有一位名叫麗塔‧斯基特的記者。麗塔·斯基特就是這些撒謊的記者之一，她拿著一支毒筆，不斷地對別人撒謊並撰寫假新聞。這就是 J.K. 羅琳的情況。這就是我身上發生的事情。他決心堅持到底。 「這真的很難。我的脈搏常常超出應有的水平，因為有太多的仇恨、謊言和壓力向我襲來。所以這是生理上發生的。但我心裡卻是一清二楚。我對需要做的事情感到完全平靜。

今年，艾爾斯頓第一次和他 8 歲的女兒一起開始閱讀《哈利波特》系列書籍。當我們說話時，他們剛開始第四節。 「老實說，當我讀到這些書時，我覺得 J.K. 羅琳的角色閃閃發光，」他說。 “我認為她是天才中的天才。”

*本文發表於2020年12月21日號紐約雜誌。立即訂閱！