照片:PVC@2021/PHIL CARUSO@
我突然想到,如果不是多蘿西的慘死,世界上就沒有什麼好留存的了。白宮水管工在最後的時刻放鬆一下。該系列注入了新鮮的——什透過從政治權力的最低層(也是參與程度最深的層)講述故事來聚焦老生常談的水門事件醜聞。但從現在開始,霍華德·亨特和戈登·利迪身上發生的事情,包括在審判中,大部分都會發生到他們而不是因為他們,以至於必須問“他們現在在哪裡?”在最後一集的大部分時間裡,尾聲似乎都處於滾動的邊緣。我在結局中提出了一些緊迫的問題——傑布·馬格魯德消失到哪裡了?聖約翰樂團真的好嗎?為什麼基爾南希普卡會出現在這個節目中? ——仍然沒有得到答案。
因為我要相信聖約翰亨特,並說他的音樂才華可能比他在葬禮即興演奏中表現出的還要多。 「我記得黃色棉質連身裙在她周圍的地面上像波浪一樣起泡,」他唱道——這是對吉米·韋伯本已哀傷的《麥克阿瑟公園》的悲痛演繹。雖然多蘿西的葬禮出席人數眾多,但這絕不是對她短暫一生的深刻紀念。戈登上週對他的犯罪同夥保持沉默,現在他不會在該男子妻子的墓地葬禮上閉嘴了。他迫切希望霍華德保證這位鰥夫和四個孩子的單親父親不會抽出時間寫下他們在他還不是這些人時討論過的一切。
用餐賓客名單上充斥著霍華德的舊工作親信——名副其實的共和黨華盛頓名人錄。當然,還有利迪,他向許多年輕的亨特講述了他如何透過烹飪和吃老鼠來克服恐懼的故事。 (在現實生活中,他講了這個故事關於什麼一定是最令人不安的事件之一新鮮空氣和特里·格羅斯。曼努埃爾·阿蒂姆博士,他是豬灣事件的主要人物。隨後,吉姆·麥考德會端著金槍魚砂鍋出現,並粗俗地暗示多蘿西的飛機失事是白宮策劃的,白宮最近任命尼克森·巴德·克羅(Nixonite Bud Krogh)(這部HBO 劇集所依據的書的作者)為國防部長。
麥科德的陰謀論似乎是假的。一定是假的。為什麼要殺死多蘿西·亨特來讓霍華德·亨特保持沉默?幹掉霍華德·亨特吧!為什麼要殺死一架滿載無辜者的商用飛機來殺死多蘿西?殺掉多蘿西吧!然而……有足夠多令人不安的細節,讓痛苦又恐懼的霍華德忍不住沉迷其中。例如,為什麼他的妻子在登機前在機場購買了25萬美元的人壽保險? (如果是因為她懷疑飛機可能會墜落,為什麼她不直接登機?或至少購買比霍華德一年內花銷更多的人壽保險,因為他的揮霍行為有據可查?)聯邦調查局(FBI)先於消防局到達了墜機現場。他們真的會在第一批救援人員到達之前就被派去銷毀證據嗎?
說到銷毀證據,霍華德在返回史密斯之前向他的大女兒提出了最後一個問題——是的,這個女孩很傷心,但並沒有悲傷到沒有詢問她已故母親最好的外套的下落。他把凱文·多蘿西的賬本交給了凱文·多蘿西,賬本上詳細記錄了哪位水管工在何時獲得了多少封口費,並眨眼暗示也許最好讓賬本不再存在。不知何故。眨眼。鑑於他最近去世的妻子最近發誓要離開霍華德,因為霍華德將他們的兒子捲入了水門事件的掩蓋之中,這感覺就像是婚姻走向衰落的一個完全可怕的壓軸石。
同時,在華盛頓聯邦,約翰·迪恩(John Dean)迫切希望讓水管工在審判前夕保持沉默。他正在做出毫無意義的承諾——很難想像他會不得不遵守這些承諾。例如,他說這些人可以期望每個水管工每年三萬美元,但從哪裡來?為什麼不直接說他們出獄後將成為百萬富翁呢?當然,還有最終的甜味劑:總統將在未來兩年內實施赦免。但假設水門事件醜聞消失,尼克森在鞏固遺產的第二任期中期重新審視醜聞的可能性為零。迪恩不妨向馬喬許諾出任聯合國大使。當我們這樣做時,戈登·利迪可以擔任國務卿;霍華德,誰在白宮水管工宇宙版本暗示他殺死了甘迺迪,可以運行蘭利。聖約翰為桂冠詩人等。
不過,從一開始,很明顯,受審的人不僅僅是因水門事件而被捕的七名男子。約翰·西利卡(John Silica)法官(後來到任的 F·默里·亞伯拉罕(F. Murray Abraham)飾演)是一位積極分子法官。他堅持認為檢察官所確定的不僅僅是有罪。他想知道關於闖入事件的一切,包括是誰付錢讓這些人這麼做的——這個建議幾乎是對利迪和亨特的侮辱,他們是愛國者,可能會免費做這種愚蠢的事情,只是為了權力的顫抖。即使審判開始後,水管工們也會在公共場合吃法庭策略午餐,這讓我很困惑,因為我覺得共謀者可能應該盡量表現得不那麼陰謀。另外,這些人沒有任何策略可言──至少沒有任何需要詳細闡述的策略。他們的計劃是什麼也不說,不透露姓名,也不達成任何交易。隨船沉沒,奇蹟般地希望不會被淹死。
然而,霍華德開始臨陣退縮,尤其是現在他是四個孩子的唯一父母,其中包括年幼的大衛(他最終被他幾乎從未見過的教父阿蒂姆綁架到邁阿密)。他計劃利用他保留的有關“寶石計劃”起源的證據,從菲爾丁博士辦公室的闖入事件開始,向白宮施加更大的壓力,要求其幫助他。除了傻瓜把所有證據都留在了他的白宮儲物櫃裡,裡面的東西都被清空了,事實證明,迪恩只是有選擇地把這些證據交給了聯邦調查局。沒有證據,霍華德就沒有籌碼。如果沒有影響力,霍華德的寬大夢想就會化為泡影。聽聽你的好友 David Krumholtz 的意見,然後做一筆交易!
觀眾,他沒有達成協議。事實上,他在法庭上當著孩子們的面堅稱,他和利迪在策劃水門事件時是自己行動的。利迪一直利用這次審判來實現他的班級小丑幻想,不知何故,他甚至比亨特更不合作,亨特是一名顯然在撒謊的證人。最終,團隊中的一個人崩潰了:吉姆·麥考德。吉姆告訴多蒂,政治對他來說只是一份工作;吉姆警告她,唯一激勵尼克森和他的手下的就是權力。吉姆走路。其他人都被判處了巨額刑罰:古巴人被判 40 年徒刑,利迪被判 25 年徒刑,E·霍華德·亨特因每天 100 美元的白宮諮詢工作被判處 35 年監禁。
我不知道此時我該有什麼感受。當負責新囚犯處理的警衛對赤身裸體的霍華德大喊“舉起你的棍子”時,這是一個笑話。當利迪拍打屁股以張開臉頰並告訴警衛“喝下去,女士們”時,這是一個(不太好笑的)笑話。但這些笨蛋有九個孩子。弗蘭·利迪是一名教師。霍華德甚至沒有警告孩子們就賣掉了《女巫島》,孩子們已經開始討厭他了。他們在家看書時間總統律師的雜誌故事講述了尼克森的手下如何殺害了他們的母親,而他們的父親以保護這些人的名義拋棄了他們。我是一個很好的運動家,但考慮到空氣中瀰漫著人類的苦難,我很難發現這些雞姦笑話是搞笑的,只是因為它們具體得令人不安。
這一集的其餘部分慢慢滑向我們都知道的結局。麥科德洩漏了迪恩主持水門事件的秘密;亨特和利迪涉嫌闖入丹尼爾·埃爾斯伯格的精神科醫生的行為曝光。約翰·迪恩做了一筆交易。約翰·迪恩達成協議。總統赦免的希望已經破滅,戈登·利迪仍然夢想著因迪恩的不忠而暗殺他。但忠誠為這些人帶來了什麼?當霍華德在監獄裡中風時,就連凱文——他最喜歡的、他唯一抽出時間照顧的孩子——也對他發動了攻擊。她沒有燒掉她母親的帳本。她威脅說,如果霍華德不坦白,就把事情交給檢察官。
但為時已晚,一切都無所謂了。當迪恩和利迪在被傳喚到國會作證的那天相遇時,迪恩解釋了他的“靈光乍現”時刻。他和總統一起在戴維營,總統試圖說服迪恩在秘密錄音中承認自己在水門事件中所扮演的角色。他說,就在那時他意識到總統根本不在乎他、保守派事業或國家。在尼克森將這一切歸咎於迪恩之前,他的計劃是將這一切歸咎於利迪。聽迪恩的演講,我們看到利迪也許是最人性化的。當他聽到Dean罵他是個替罪羊時,他正要發脾氣——用一支削尖的鉛筆戳Dean的什麼東西——這個男人如此愚蠢地忠誠,以至於他願意為了一個他從未見過的人毀掉自己的一生。但迪恩對總統如何看待利迪的描述與他給自己講述的故事根本不一致,這個故事是一個被欺負的小男孩聽了一些希特勒的演講,煎了一隻老鼠,然後長大成為一名士兵。他的自負不能讓燈泡亮起來。
當亨特走出醫務室時,他做了一件他以前從未做過的事情:真正聽取愛他並依賴他的人的建議。 “漲潮會帶動所有狩獵。”霍華德並沒有參與利迪殺死迪恩的荒唐計劃,而是像迪恩一樣覺醒了。如果其他人都在尖叫,那麼他們唯一保護的人就是自由世界最有權力的人?那個在媒體上否認他們的人,那個讓他的新聞秘書稱他們的行動為「三流入室盜竊」的人。利迪則最後徹底背叛了亨特。他相信,他們本可以在入室盜竊指控中相對毫髮無傷地逃脫。正是亨特家族堅持在白宮的錢上跟上瓊斯家族的步伐,才把輕微的犯罪變成了有償的政治間諜活動。他們對彼此的所有真實想法都迅速浮現。亨特認為利迪滿嘴胡言亂語;利迪認為亨特很膽怯。好消息,夥計們:你們都是對的!
因此,利迪因毆打警衛而被單獨監禁,亨特先生則返回華盛頓。他出庭作證,但在艾利希曼已經被判刑的世界裡,丹尼爾‧艾爾斯伯格已經獲釋,迪恩也洩漏了秘密。現在誰會關心那些緊握政治權力最底層的人呢?由於亨特的麻煩,他被轉移到最低安全級別的監獄,最終他總共只在那裡服刑 30 個月。同時,戈登正在適應監獄律師的角色,處理獄友的上訴,甚至請求一名猶太囚犯獲得猶太教膳食。弗蘭並沒有強迫她的丈夫達成協議,讓她回家。有些人沒有理想就一無是處,我想這也包括極右極權主義。利迪服刑四年半,直到吉米卡特釋放他。
當尼克森辭職時,他的士兵們卻在監獄裡腐爛,從未因以他的名義犯下的罪行服過一天刑。但在 2023 年,爭議大到足以推翻共和黨總統的想法似乎有些古怪。隨著片尾字幕的滾動,唐娜·薩默 (Donna Summer) 的迪斯科版《麥克阿瑟公園》開始播放,彷彿在強調這個世界已經變得多麼毫無意義。尼克森獲得了自由,但一些自認為為中央情報局工作的古巴人卻被關進監獄。那個可能殺了甘迺迪的人——正如亨特有時聲稱的那樣——因一次搶劫辦公大樓而被銘記。還有流行音樂中一些最悲傷的形象——蛋糕「被遺留在雨中」; 「老人們在樹邊下棋」;地上水窪裡的黃色裙子讓聖約翰流下了眼淚──這些話都是值得跟著跳的。