片場的安靜所遺漏的東西同樣是可惡的

該系列紀錄片的聳人聽聞傾向未能深入探討該系統最大的失敗。照片：調查發現

自從 Investigation Discovery 播出這部由四部分組成的系列紀錄片以來，已經三週了片場安靜：兒童電視的黑暗面，它突出了兒童演員在尼克兒童頻道期間遭受身體和精神虐待的方式。本著倖存的 R. 凱利,艾倫訴法羅， 和離開夢幻島，其中還探討了有權有勢的名人如何在可怕的虐待兒童行為中逃脫懲罰，片場安靜主要集中於超級製片人丹·施奈德和表演教練布萊恩·佩克。醫生 引起了來自各方的熱烈回應和大力支持前尼克兒童頻道明星，同時在 Max 和 Discovery+ 上發布讓該劇成為了觀看次數最多的自去年推出以來，無劇本的Max系列。額外的第五集將於本週日晚上播出，深入挖掘這些揭露的內容，並與索萊達·奧布萊恩對話，討論該行業如何更好地保護兒童演員。然而，該劇本身卻錯失了展現細微差別的機會，依賴戲劇性而不是深度。過了一會兒，它的分析開始聽起來像是相當於B 卷的音頻——一堆可互換的短語，比如“道德上令人擔憂”、“令人擔憂和有問題”和“有毒環境” ，只提供了對實際情況的表面分析。

片場安靜當它呈現最直接經歷過這個主題的人的直接、親密的敘述時，它是最好的——在這個例子中，是參與施耐德作品的童星，以及發現自己越來越無力保護孩子免受腐蝕的父母。施奈德是一位製片人，從 90 年代末到 2010 年代的大部分時間統治著 Nickelodeon，並創作瞭如下青少年情景喜劇經典德雷克和喬什,佐伊101,愛卡莉， 和勝利者，涉嫌不當性行為和性別歧視的歷史可以追溯到阿曼達秀，他創作的素描節目將阿曼達·拜恩斯推上了平流層。施奈德在尼克頻道的「金童」地位使他在很大程度上免受持久後果的影響，正如我們從為他工作的演員、作家、導演、攝影師、剪輯師和服裝師的談話中所了解的那樣。在第二集中，所有這些布萊恩克里斯托弗赫恩 (Bryan Christopher Hearne) 是該劇為數不多的黑人演員之一，他描述了他對某些短劇的不適，尤其是恐懼因素——艾斯克“播出大膽」——例如給他塗上花生醬，然後帶狗來舔掉——這太過分了。但赫恩的故事中最令人心碎的部分是從他的母親特蕾西那裡聽到，她的抱怨導致他在第三季開始前被砍掉，他們的關係如何惡化。 「它毀了我們，」她激動地說。

這些證詞令人痛苦，但它們常常在同一主題上花費過多的時間，而這些時間本來可以更好地利用。從克里斯蒂·斯特拉頓（Christy Stratton）和珍妮·基爾根（Jenny Kilgen）在施耐德男性主導的作家室裡作為收入過低的女性所遭受的性別歧視經歷，到德雷克·貝爾（Drake Bell）在佩克手中經歷的“某人可以對某人做的最糟糕的事情，如性侵犯”，這對雙方都造成了傷害。這種對比無意中可能會削弱施奈德自己的罪行的影響——當第四集笨拙地將焦點帶回他的強制按摩請求和其他相對較小的違規行為時，情況更是如此。同一集也引用了愛卡莉和山姆和貓明星珍妮特麥柯迪的回憶錄，我很高興我媽媽去世了，但只涉及她對施耐德（「創造者」）的編碼描述，並完全避免提及施耐德鼓勵青少年在他的計畫中喝酒的軼事。當然，所有這些東西都是相互關聯的，都是同一個體系的一部分，它讓好萊塢的女性失望，就像它讓孩子失望一樣。經歷了貝爾故事中的徹底恐怖和悲劇，並不一定會降低目睹亞歷克薩·尼古拉斯（Alexa Nikolas）回憶起傑米·林恩·斯皮爾斯（Jamie Lynn Spears）被“Goo Pop”噴到臉上的痛苦反應的影響力。佐伊101，根據她的證詞，明確地是一個射精笑話。

但導演瑪麗羅伯森和艾瑪史瓦茲花了太多時間挖掘潛台詞。他們在每一集中都重複出現施耐德節目中曾經看似無害的兒童笑話的圖像，但透過上下文和回顧，它們變成了非常不恰當的性暗示。該系列無意中變成了那些黑暗有趣的“丹·施奈德令人毛骨悚然的時刻”之一合輯在 YouTube 上，陶醉在這一切的怪誕之中，享受著每一個令人作嘔的並置。 （毫不奇怪，董事們在注意到那種類型的影片。不幸的是，好萊塢機器本身卻沒有充分的認識，取而代之的是導演丹·施奈德、金童、搖錢樹、造王者。這並不是說施奈德被指控的行為不粗暴且有害。但這位醫生讓他成為了一個方便的替罪羊，一個很容易指責整個產業濫用行為的目標。像導演維吉爾法比安這樣的尼克兒童頻道員工接受了有關施奈德行為的採訪，但沒有人被問及如何允許這種情況發生的實質內容，更不用說直接質疑他們自己可能的同謀了。 （根據記錄，法比安總是為孩子們而戰，據報道所有這些喬沃尼·塞繆爾斯。

其中一些跟隨施奈德看了三場或更多場演出，例如編輯卡琳·芬利·湯普森（Karyn Finley Thompson）（所有這些,阿曼達秀,德雷克和喬什） 和 一位匿名顧客（佐伊101,愛卡莉,勝利者,山姆和貓,亨利·危險）。後者明確表示，直到 2017 年，她才覺得向工會報告施耐德的行為是安全的，但對於這些隱性威脅的表現方式仍然沒有太多關注。一切都被歸結為「丹是強大且不可或缺」的解釋，而沒有進一步探究。很難反駁施奈德的最後聲明：「我主持的節目中發生的一切都經過了數十名參與其中的成年人的仔細審查。所有故事、對話、服裝和化妝都得到了兩岸網路高層的完全認可。標準和實踐小組閱讀並最終批准了每個劇本，節目主管批准了所有劇集。你會感覺到這個系列可以使用這「幾十個」視角中的某些觀點。

紀錄片的核心部分對德雷克貝爾的採訪也缺少細微差別，採訪發生在第三集和第四集的一部分。在很大程度上，對貝爾例行性虐待的描述是這個系列的情感高峰；所發生的事實令人震驚，看到這件事對貝爾的父親喬造成的傷害也是毀滅性的。 （「今天的我不一樣了。從我知道的那一刻起，痛苦就一直存在。」）你可以從貝爾蠕動的方式看出，那些事件仍然在他的腦海中揮之不去。這是他第一次公開表達這些想法，既讓人感到解放，又讓人感到極度不舒服。

不過，這部紀錄片再次不夠深入。它講述了 2004 年 10 月審判期間，佩克的一側法庭擠滿了人，許多名人寫了支持信（在董事們向法院請願後最近才啟封）。但除了兩張插有防禦性評論的插卡外成長的煩惱明星喬安娜·科恩斯 (Joanna Kerns) 以及尼克國際兒童頻道 (Nickelodeon) 導演里奇·科雷爾 (Rich Correll) 和貝絲·科雷爾 (Beth Correll)——後來與佩克短暫合作過扎克與科迪的頂級生活——當時沒有任何人明確支持佩克的證詞。

「我們不知道這些人在寫信之前被告知了關於布萊恩罪行的具體信息，」說商業內幕記者凱特·泰勒與羅伯遜和施瓦茨合作完成了許多令人印象深刻的報導。 “我們不知道這些人中的哪些人（如果有的話）在法庭上等待布萊恩的判決。”很公平;還有很多事情有待揭開，許多尼克兒童頻道的老明星和員工仍然不准備公開談論此事。但即使有了前所未有的訪問權限，仍然感覺存在明顯的差距。這在某種程度上是方法的問題——對真實紋理和複雜性的抗拒。

其中一個併發症是：德雷克·貝爾本人就是一名被指控的虐待者，這一事實片場安靜真的很淡化。當然，這裡有一個粗略的提及：BuzzFeed 的文化作家、另一位紀錄片的經常旁白者斯卡奇·科爾(Scaachi Koul) 指出，貝爾在2021 年被判危害兒童罪的罪名並不涉及對受害者的任何身體傷害，只是發送了不恰當的簡訊。但事情遠不止於此，即使審判中的行為專門涉及簡訊。在貝爾宣判期間，同一受害者（當時 19 歲）讀了一份影響陳述指控他從 12 歲開始就對她進行誘騙，並在她 15 歲時對她進行了性侵犯——碰巧，佩克對貝爾產生興趣時，貝爾正是在同一年齡。 “他是邪惡的縮影，”她寫道。 “賈里德·德雷克·貝爾是一名戀童癖者，這就是他的遺產。”更不用說 2020 年貝爾前女友梅麗莎林加費爾特 (Melissa Lingafelt) 提出的言語和身體虐待指控。還指責他對未成年女孩的不當行為模式，並發布了一些已刪除的 TikTok 內容，其中包括其他消息據稱目睹或經歷過類似情況的婦女。

有些人認為，直接回應貝爾的故事而提出這些指控是不恰當的，或者是輕描淡寫，但事實並非如此。這些經歷值得被放大，而不是被忽視或用「自我毀滅行為」等語言委婉地提及，或者用模糊的媒體錯誤訊息來揮手而去。自從那段時間裡片場安靜播出後，貝爾的指控者在網路上面臨了大量的批評虐待，這部分是由於一系列將他的觀點置於所有其他人之上的結果。

除了忽視這些關鍵觀點的道德和新聞問題之外，片場安靜錯過了探索一些受虐待者繼續惡性循環並成為施暴者的複雜且往往不明確的原因的重要機會他們自己。貝爾小時候受到虐待，後來據稱他還虐待兒童。這兩個事實並非毫無關聯，而且它縮短了該系列的目標，即在不探索超過幾分鐘的情況下暗示其中的聯繫。也許這些複雜性可以透過兒童心理學家的加入來解決，就像艾倫訴法羅。但來自相關行業的專家很少——沒有專家來討論虐待的影響，也沒有童工法方面的權威來為這些孩子被要求長時間非法工作提供背景。我們得到的最接近的是安妮亨利 (Anne Henry)，她是 BizParentz 基金會的聯合創始人，旨在支持兒童表演者，但她只短暫露面，提供的見解很少。在很大程度上，這個故事是由泰勒和科爾的有用敘述構成的，填補了突然出現的解釋和心理空白。兩者顯然都很聰明並且經過充分研究，但這種類型的材料需要更量身定制的方法。

「很明顯，該系統需要考慮是否在保護兒童方面做得足夠，」泰勒在最後一集中說道。這是一個很難反駁的觀點，尤其是在所有證據表明這些孩子中的許多人都因尼克兒童頻道的經歷而遭受了不可挽回的創傷之後。片場安靜肯定實現了將他們的故事帶給更廣泛受眾的目標，並且其影響將繼續產生反響。但隨著片尾字幕的滾動，它的缺席依然存在—那些不露面的服裝閃閃發光的輪廓讓系統每天都在嘎嘎作響，在後台孩子們咯咯的笑聲中大聲且不可阻擋。