照片:貝蒂娜·施特勞斯/Hulu
如果瑞娜·維克還活著,她現在就跟我同年紀了。據推測,她會有一份事業,或者一個家庭,或者一輛自己的很酷的汽車——或者以上所有的東西——而她只是偶爾回想起高中時代的社交和情感騷動。但十幾歲女孩的反覆無常、絕望和不那麼秘密的暴力本性在瑞娜的生命真正開始之前就結束了,世界已經多次停下來想知道到底為什麼。
Hulu 的新迷你劇橋下改編自麗貝卡·戈弗雷的同名小說。與許多改編作品一樣,它對原始材料進行了一定的自由,將麗貝卡(麗莉·克亞芙飾)的色彩描繪成借用的色調尖銳物體。她穿著黑色衣服,對溺愛她的父母給出單音節的答案。她的過去有一段神秘的失落,而且她顯然有自我毀滅的傾向。在劇的首播中,麗貝卡回到她昏昏欲睡的小家鄉,對十幾歲女孩的秘密生活進行一些研究,結果卻一頭扎進了一生的故事中。 (作為參考,在現實生活中,麗貝卡·戈弗雷直到 1999 年才開始與相關各方交談。)
第一集的橋下在向我們介紹這個故事的主要參與者方面做得很有用。我們遇到了麗貝卡(Rebecca),一群當地青少年,最終都成為了瑞娜謀殺案的嫌疑犯(我們會找到他們),以及卡姆·本特蘭(Cam Bentland),一個為電視劇完全創造出來的角色。剛剛獲得令人震驚的最佳女主角獎奧斯卡失利,莉莉·格萊斯頓扮演一名警察的角色,想要證明一些事情。卡姆是一個男孩俱樂部的女孩,這個俱樂部是由她的父親和她的兄弟維持的,他們倆也被介紹為警察。這裡最初的家庭氛圍並不好,這讓我非常擔心卡姆會在多大程度上調查這個故事。在這一集的後期,我們了解到這兩個女人有歷史™。好吧,這只是在麗貝卡去警察局時斜視卡姆一眼時提到的,但這就是我們所需要知道的,事情會發生的。
除了故事之外的兩名成年女性之外,這一集的核心屬於瑞娜本人,由深情的維蒂卡古普塔飾演。在敘述的這一點上,感覺參與製作的每個人都投入了精力,讓瑞娜成為一個完整的人,而不僅僅是一個象徵性的死去的女孩。在她去世前的幾個小時裡,編劇奎因·謝潑德和導演吉塔·帕特爾花時間在幾個不同的空間跟踪她,他們主要通過展示而不是講述來勾勒出她的生活輪廓。我們主要從對話中了解到,雷娜最近被趕出了家門,住在一個名為七棵橡樹的集體住宅裡。當她回家吃第一頓晚餐時,她與母親(Archana Panjabi 飾)在幾個主題上發生了衝突,包括使用電話、選擇塗指甲油以及幫忙提供傳統印度食物。選擇你的戰鬥吧,瑞娜的媽媽!她才十幾歲啊!家裡的其他人,包括瑞娜的父親和溺愛她的叔叔,似乎都致力於在她度過青春期時給予她一些恩典,但與她母親的衝突似乎非常激烈和棘手。可以肯定的是,隨著賽季的進展,我們會了解更多相關資訊。旁遮普是一位敏銳而熟練的女演員,除非你真的要使用她,否則你不會選擇她。這個女人很快就會有一個時刻。
在歡迎回家晚宴之前,麗娜順便去了七棵橡樹。她的叔叔開著他那輛非常酷的黃色汽車來接她放學(書上告訴我那是一輛 Karmann Ghia),並向她展示了她想要的 CD。這是比吉的最新版本,她高興地尖叫著把它放進去。她在街上經過一個名叫康納的傢伙,很高興能看到她坐在這輛很酷的車裡,還播放著很酷的音樂。她渴望融入社會、被人喜歡的渴望令人心痛,但一旦我們看到她渴望和誰在一起,事情就完全結束了。
當瑞娜到達七橡樹時,她受到了一個名叫達斯蒂的女孩的熱烈歡迎,她正在外面抽煙。達斯蒂把她帶到樓上的一間共用臥室裡,瑞娜猶豫不決,不確定自己在這幅畫面中的位置,既害怕彰顯自己的存在,又迫切希望成為事物的一部分。從縮影來看,這個場景是少女等級制度最糟糕的令人痛苦的寫照。瑞娜提供了她的 Biggie CD,約瑟芬不為所動地從她手中奪走了它。他們穿上它,開始放縱地唱歌跳舞。而且,當約瑟芬(克洛伊·吉德里飾)看到瑞娜在她的床上跳來跳去時,一種領地本能佔了上風。約瑟芬對她大喊讓她停下來,粉碎了她的喜悅時刻,並添加了對她體重的隱晦侮辱,以便真正將刀插進去。晚上要去的聚會。哎喲。目前尚不清楚約瑟芬究竟為何如此一心要讓瑞娜——一個顯然崇拜她的女孩——感覺很糟糕,但一個聰明的猜測是,一個原本無能為力的女孩可能會因為撕毀另一個女孩而獲得權力感。
讓我們花點時間談談約瑟芬。她很糟糕,但她很有魅力。她住在七橡樹,後來,當她從警察局打電話給母親時,很明顯她沒有任何家庭支持。她的困境可能會引起觀眾的同情,但她刻薄的舉止和典型的刻薄女孩的外表——金髮女郎、濃妝豔抹、時髦的服裝——表明她可能只是這個特定故事中的反派。她甚至可能想要那樣。對話中她至少提到了約翰高蒂三次,其他內容也提到了她對黑幫頭目的熱愛。她顯然是個麻煩。
瑞娜被約瑟芬的尖刻刺痛,偷走了她的黑書。在手機出現之前的世界裡,我們都習慣把朋友的訊息寫下來。在紙上!那是一段瘋狂的時光,朋友們。瑞娜利用這些資訊給約瑟芬認識的每個人打電話,並散佈關於她的瘋狂謊言。最令人震驚的輕視是當她打電話給約瑟芬的暗戀對象、一個名叫康納的精疲力盡的雜草販子時,並告訴他約瑟芬患有愛滋病。這是一種魯莽的行為,而且她打電話和向所有其他孩子撒謊的方式充滿了孩子氣的反抗。但瑞娜也有一種感覺,她很高興能接觸到所有這些其他人:她很孤獨,但她正在尋求聯繫。
不幸的是,她以完全錯誤的方式獲得了這種聯繫。在與家人共進不幸的晚餐時,她接到約瑟芬的電話,邀請她參加派對。此時此刻,我的大腦只能顯示烏比的動圖,說:「你有危險,女孩」。瑞娜會接受幾分鐘前她還興高采烈地用魚雷擊中的人的邀請,這感覺很瘋狂——尤其是像約瑟芬這樣卑鄙的人——但青少年大腦的決策部分還沒有完全發育,瑞娜正在尋求友誼不惜一切代價,她就走了。
在聚會上,約瑟芬正在等待。當瑞娜到達時,她召集了她的船員並與她對峙。他們追著她到一個電話亭,她打電話給父母,告訴他們她要回家了。但隨後女孩們趕上了。當他們圍住受害者時,爆炸照亮了天空。最後人們發現它是一顆俄羅斯衛星的碎片,但當俯視鏡頭聚焦在瑞娜被拖到橋下時,她天真無邪、天真無邪的臉仰望著天空,看著這無法解釋的現象。
第二天,麗貝卡決定去七棵橡樹與一些居民聊天。儘管被煩躁的房屋經理拒之門外,她還是通過分享她的一包議會 100 美元,設法讓達斯蒂和約瑟芬敞開心扉。麗貝卡會在瑞娜失踪後的第二天到達,並與兩名主要嫌疑人結盟,這感覺非常牽強,但這個故事是在魔盒上講述的,而不是現實,所以我願意接受它。
當約瑟芬提到瑞娜沒有回家時,麗貝卡提出了一些後續問題,但女孩們聳聳肩,露出了令人毛骨悚然的真相。警察根本不關心他們。她們被稱為“Bic girls”,因為她們是一次性的,就像塑膠打火機一樣。在警察局,瑞娜的父親和叔叔在試圖報告她失踪的情況時,發現了這種刻板印象的現實。他們與卡姆交談,但卡姆最初不予理睬。在瑞娜的叔叔情緒爆發後,卡姆似乎願意更認真地看待這個情況。
卡姆要她爸爸授權給潛水隊打電話,他們找到了瑞娜的褲子和一條內褲。當面對這個訊息時,她的父母驚訝地想到為什麼他們的女兒缺少內衣。蘇曼認為她的女兒肯定已經失蹤了。
這些證據,加上約瑟芬黑皮書中列出的 CMC(Crip Mafia Cartel)六名孩子的名單,足以讓警察圍捕所有這些青少年進行審問。當鏡頭掃過車站的走廊時,我們看到年輕、挑釁的女孩透過有機玻璃凝視著外面。麗貝卡走近最後一個房間,看到約瑟芬在顯然是為兒童設計的房間裡的玩具中生悶氣。她的眼裡充滿威脅,站起來問麗貝卡是否可以保守秘密。然而,瑞娜的閉路電視錄影同時也透露了一個秘密:瑞娜在橋下爭吵時一跛一跛地走開了。她看起來像是受了重傷,但並沒有死。那麼,她去哪了?
• Nirvana 的「Something in the Way」是結束這一集的完美音樂選擇。
• 該集開頭的迷人畫外音,其中麗貝卡闡述了童話故事中女孩的花哨命運,實際上取自作家瑪麗·蓋茨基爾所寫的戈弗雷的書的介紹。
• 我已經讀過這本書並有很多想法,但我保證將它們大部分保留在每次回顧的最後部分。我永遠不會破壞該系列中尚未透露的信息,但我將討論事實與虛構的細微差別,以及源材料與節目中如何處理某些事情。歡迎每週與我一起參加一兩次讀書俱樂部。