杜魯門·卡波特陷入困境

這個故事首次出現在 1976 年 2 月 9 日的《紐約雜誌。我們在這裡重新發布它，以及“未回應的祈禱，」關於杜魯門·卡波特的死與生，伴隨著限量系列的發布宿怨：卡波特與天鵝隊。

第一個社交名流（丈夫）：“我看不懂這個東西！” （拋開杜魯門卡波特即將出版的小說中的雜誌摘錄回應了祈禱。）

第二位名媛（妻子）：「但是親愛的，你必須讀完這一切。如果你不這樣做，我們就沒有什麼可與任何人談論的。

上述交流確實發生過，但正如熱門爭議中經常發生的那樣，即使在講述了自己的故事之後，校長也不願透露姓名。社會風險太高了。在袋泡茶的這些風暴中站錯一邊可能是致命的。如果基蒂米勒再也沒有邀請你…或「史威夫特」拉札爾掛斷了你的電話…或是比爾佩利夫婦聽說你沒有跨過現在已經成為智能組自己的阿拉莫的界線怎麼辦？或者如果杜魯門·卡波特獲勝並取得勝利怎麼辦？如果他寫一部講述更多故事的續集怎麼辦？

在社會中保持活力和健康意味著當你應該轉彎時不要轉彎。

西班牙有句古老的諺語說：「誰對你說閒話，誰就會說你的閒話。」隨著 11 月出版的《國際集》的出版，這句諺語成為了國際劇中的佼佼者。時尚先生卡波特的《巴斯克海岸 1965》——期待已久的“風箏”的“尾巴”祈禱得到回應這是作家的下一部主要小說作品。

社會上層的聖魔們從此一直處於震驚之中。你從來沒有聽過這樣的切齒聲、這樣的復仇呼聲、這樣的背叛呼喊和憤怒的尖叫聲。好吧，無論如何，自從馬塞爾·普魯斯特奉承進入聖日耳曼郊區的沙龍，然後退休到一間軟木襯裡的房間裡創作傑作，回憶起孟德斯鳩男爵的“珍貴”細節並將他帶入《夏呂斯男爵》生動地描述了一個烤麵包世界，在這個世界裡，富人只能看到彼此。

卡波特寫了什麼讓這麼多人如此憤怒？哦，就是他所聽到的一切竊竊私語、喊叫聲或傷痕累累的聲音——自從莫里·保羅（Maury Paul）週四第一次看到藍皮書外出就餐並創造了“咖啡館協會”一詞以來，這些故事就一直在精美的法國家具人群中流傳。

《巴斯克海岸1965》是一個13,000 字的故事，講述了40 多歲的離婚者“艾娜·庫爾出生”(Lady Ina Coolbirth) 與無辜的敘述者“瓊斯”(Jonesy) 在亨利·蘇萊(Henri Soule) 餐廳共進午餐的故事。 「伊娜女士」一邊喝著香檳，一邊吃著芙絲汀寶舒芙蕾，一邊談論著國際片場的八卦，對所有事情，包括她自己，說了一個又一個「不」。卡波特在他的故事中加入了真實的人物，使用他們的真實姓名，也使用了許多其他真實的人物，使用假名。 《伊娜女士》中最令人震驚的諷刺故事是科爾·波特(Cole Porter) 為一位名叫“迪克西”(Dixie) 的意大利服務員貼上標籤的故事，還有一個關於“州長的妻子」以及她對攀登猶太大亨的骯髒性貶低的故事。西德尼狄龍」和歷史垃圾“安·霍普金斯”欺騙一位貴族結婚，然後在他得到了她的好處並威脅離婚後謀殺了他。

故事中其他頑皮的事情包括開場的黃色笑話……阿圖羅（洛佩茲·威爾肖飾）的口臭……溫莎公爵夫人從來沒有拿起支票……莫林·斯台普爾頓的神經崩潰……卡羅爾·馬修的髒嘴……瑪格麗特公主不喜歡「矮凳」……格洛麗亞·范德比爾特(Gloria Vanderbilt) 未能認出她的第一任丈夫… ……烏娜·奧尼爾(Oona O'Neill) 嘲笑孩子氣的JD 塞林格(JD Salinger)……喬·肯尼迪(Joe Kennedy) 與他女兒的18 歲學校好友……“西德尼·狄龍”(Sidney Dillon) 以及他的好色和攀爬關係… 。 「克莉奧狄龍」只愛自己…著名電視喜劇演員「鮑比巴克斯特」如何與一名妓女私奔，而他的愛出風頭的妻子「簡」卻笑到了最後…這個奇怪的年輕電影美女嫁給了兒子，然後又嫁給了父親，卻發現自己因為一隻德國牧羊犬而離婚……李·拉齊威爾比杰奎琳·肯尼迪更漂亮，她就像“一個女性模仿者」…「伊娜女士」的風流韻事，她多麼需要一個男人，以及她對男人的羨慕。居住在「美國堤壩之都」聖達菲的兩位迷人女同性戀的家庭幸福。

卡波特堅稱，八卦的中心人物「伊娜·庫爾出生女士」完全是虛構的——但基思女士（“斯利姆”）、帕梅拉·哈里曼、卡羅爾·波塔戈和芙蓉·考爾斯的朋友們仍然被激怒了。 「好吧，」杜魯門嗤之以鼻，「讓他們都成為殉道者，如果他們願意的話，可以表明自己的身份……讓他們掛在十字架上，聲稱自己受傷了……那些想說自己是模範的人，這取決於他們！

《LCB '65》中的其他角色偽裝得很薄，透過薄紙就能清晰地看到——其中“安·霍普金斯”無疑代表了小威廉·伍德沃德夫人，她於10 月10 日自殺，也就是7 天前。時尚先生看台上的「州長夫人」據說就是已故的瑪麗·哈里曼。

許多其他名字被刪除，有些是順便的，有些造成了毀滅性的影響。約翰·赫西說過，「對一件藝術品的最終檢驗不是它是否具有美感，而是它是否具有力量」。但試著把這一點告訴已故的科爾·波特、莫琳·斯特普爾頓、埃爾西·伍德沃德、喬什和內達·洛根、約翰尼·卡森、“寶貝”佩利和她有權勢的丈夫比爾的朋友們。 （我對杜魯門說，我不知道他現在的前朋友佩利先生曾經是“總統顧問”，正如文章中所描述的“西德尼·狄龍”。杜魯門只是笑著說：“我沒有也不是。 ”）

《LCB '65》中所寫的每個人都被猜測和事後猜測，但對卡波特自己的論點幾乎沒有讓步，即這是他非常了解的世界的虛構版本。

多年來，卡波特一直是社會上受人尊敬、可愛的常駐知識分子和宮廷小丑。在這個世界上，聚會仍然經常「針對某人」……在這裡，惡毒、勢利和傲慢仍然與冷靜、舉止和金錢一起受到重視……在這裡，整形外科醫生的優點像宗教過去那樣被爭論。爭論神學——閒話一直是重要的主食，是將陷入困境的生活方式和沈淪的社會價值觀黏合在一起的黏合劑。但向所有 50 位最好的朋友講述世界上最骯髒的故事是一回事；看到它以冷世紀擴展類型放置是另一回事。

卡波特一直是八卦無與倫比的八卦。自從他成年後，他就一直讓他們大笑，和他們中最好的人一起喝白中白酒。可怕的孩子之後成為富人的寵物其他聲音，其他房間1948 年，他一舉成名。仍被認為是社會上最好的派對之一。

當世界大亨和權力掮客的漂亮女人坐下來與卡波特一起舀蛋奶酥時，或者當杜魯門用他令人髮指的花邊和迷人的可能性逗樂大亨們的笑柄時，他總是最聰明、最有趣的小人物。哦，是的，當然，他是——好吧，每個人都知道，「酷兒」。但以一種非常有趣、優雅的方式——就像一位偉大的意大利伯爵那樣，他向一位勢利的英國貴族提出抗議，他說：「親愛的朋友，當你的祖先還在把自己塗成藍色的時候，我的祖先就已經是同性戀了！你知道，諸如此類的事情。當然，這是否或多或少讓親愛的「Tru」變得更容易管理和「安全」？

社會總是認為它與卡波特有關，就像法國人一樣焗烤菜他身上有普魯斯特對歸屬感的極度渴望，他可疑的倒錯，還有他的猶太血統。更重要的是，社會認為杜魯門是一位輕量級的登山者，渴望繼續保持良好的風度。 （杜魯門嗤之以鼻，「是的，他們總是對我犯這樣的錯誤！為什麼，如果有人曾經處於那個世界的中心，那就是我，所以誰在這方面拒絕了誰？」喚起了博·布魯梅爾的迴響「在社會上待多久就可以留下印象，然後走吧！」杜魯門繼續說：「我的意思是，我可以在任何我想要的地方創造任何我想要的社交世界！」）

許多人似乎根本沒有想到，作家的女神可能不是「貝貝」佩利，而是杜魯門自己的繆斯。畢竟，他是那麼的誘人，那麼的調皮，那麼的迷人。他了解每個人的一切，而且──更重要的是──擁有完整的記憶。但現在，那些如此高興地傾聽並講述校外故事的人們卻發現自己被自己的風吹得高高的。它們就在那裡，濺滿了書頁時尚先生就像缺乏蘆筍的荷蘭醬一樣。上帝！這還不是全部——還有更多。所有內容將裝訂成精裝書。一本書！

同時，卡波特也是一個文學名字。幾乎得到了普遍的好評冷血將他的聲譽從詩意矯飾主義者提升為美國純文學的萬神殿。於是，讀書寫字的當權界也加入了呼聲。卡波特是否確實因寫八卦而毀了自己的名譽，而不是他是否只是在做過去著名作家嘗試過的同樣的工作，這個問題將長期爭論。似乎不存在對「LCB '65」無動於衷的看法。

在這些媒體瘋狂的日子裡，爭執和憤怒一閃而過，但對卡波特的咆哮卻消失了。羅馬譜號詳細觀察和記錄的小插曲繼續肆虐。去年 11 月，「LCB '65」曾經是一次成功的嘗試，但其所產生的漣漪仍​​衝擊著兩岸。

（卡波特尖叫道：「幾週前我在紐約時，每個人都對我很好。書裡的人背後發生的陰謀你無法相信。大多數人都對我很好。」攻擊者只是領航魚，他們都想在諂媚中超越對方，他們都想繼續對我有利，但又保持著極大的敵意。

卡波特從紐約趕回加州，完成另一篇 3 萬字的文章，將於 5 月出版。對「LCB '65」的反應啟發他將其增加到 40,000 個字，現在，他說文學界可以坐等輪到他們了。接下來他們會“上場”，然後會有四次雜誌攻擊祈禱得到回應出現在精裝本中。

對於社會名流堂吉訶德所稱的“卡波特以藝術的幌子進行的人格暗殺”，持反對意見的人直言不諱地說：“噁心！那真是令人噁心！社會上最受喜愛的額外男人、房地產投資者 Jerome Zipkin 一邊拍攝他完美無瑕的法式袖口一邊說道。 「杜魯門毀了。他將不再受到任何社交場合的歡迎。更重要的是——那些接待他的人將不再被接待。

派崔克‧歐希金斯(Patrick O'Higgins) 是一位作家，也是艾爾西‧伍德沃德(Elsie Woodward) 的朋友，艾爾西‧伍德沃德是已故自殺者安‧伍德沃德( Ann Woodward) 的岳母，他自己也是這個世界上最擅長講故事的人之一，但他說：“杜魯門已經走下坡路了。” 。人們認為，“一個偉大的天才竟然淪落到寫八卦的地步，真是太遺憾了。”有些人真的很受傷，因為他們對他很好。佩利一家一直都很喜歡他。但埃爾西並沒有受傷。她甚至沒有讀過這篇文章。她一點也不在乎。她只會說‘我不認識他！ —這不是很完美嗎？

專欄作家傑克·奧布萊恩（Jack O'Brian）：“他知道什麼東西會在這個市場上暢銷……他是受過教育的傑基·蘇珊（Jackie Susann）。”

作家懷亞特·庫柏（Wyatt Cooper），格洛麗亞·范德比爾特（Gloria Vanderbilt）的丈夫：「當我的情緒消極時，我討厭說話。這沒有建設性。我非常喜歡杜魯門。我們常常一起吃午飯，閒聊，很有趣。但最近卻並非如此。他的惡毒不再讓事情變得有趣。兩年前我甚至和他談過這件事，他後來感謝我的關心。我認為這摧毀了他所建立的所有東西。他實在無法假裝嘲笑這些噴射機裡的人。他工作太努力，無法「融入」自己。格洛麗亞當然生氣了！他讓卡羅爾·馬修顯得堅韌而聰明，但讓格洛麗亞顯得無趣又愚蠢，這是一種非常不公平的方式。

懷亞特與杜魯門在一個電視項目上合作，並認識他多年，他繼續著他「悲傷多於憤怒」的風格：「我一直希望杜魯門寫一個真實的、非理想化的版本，講述他痛苦而奇怪的經驗。本來可以很棒的。但是，你知道的，他對這些他親近過的漂亮女人，一直都是又愛又恨。他的母親是個酒鬼，後來自殺了，酗酒母親的孩子常常會攻擊女性。杜魯門想要迷人又美麗。他經常透過告訴他的女性朋友如何行動、與誰發生戀愛關係並操縱她們來實現自己的幻想。現在，他通過將這些內容印刷得荒唐可笑，實現了終極報復。

格洛麗亞·范德比爾特（Gloria Vanderbilt）：“我從未見過它，也聽過很多關於它的事情，我知道我不想這麼做。”

導演彼得·格倫維爾：“無恥，完全無恥！”

《Esquire》自己的媒體評論家諾拉·艾芙隆 (Nora Ephron) 甚至不喜歡布倫丹·吉爾 (Brendan Gill) 在《時尚先生》中提出的溫和版本的回憶和啟示。這裡在《紐約客》：“卡波特的小說和公眾形象之間一直存在著差距，現在兩者終於走到了一起，公眾形象取得了勝利。”

據說威廉和「寶貝」佩利現在已經通知他們尊貴的親戚，大意是老朋友卡波特不受歡迎的人。社會上最喜歡的當前故事是杜魯門如何打電話給佩利詢問他對“LCB '65”的看法。據報道，佩利說：“好吧，我開始了它，然後就睡著了，當我醒來時，他們把它扔掉了。” （Zing！）當卡波特抗議說佩利讀這本書很重要時，他的老朋友疲倦地說：「杜魯門，我的妻子[明白了——“我的妻子”，而不是“你的朋友寶貝”] 生病了。我實在是沒時間。 （Zoe！）

杜魯門發現懷亞特庫柏在紐約度假期間無法與他共進午餐。 （庫柏：「我怎麼可能——出於對格洛麗亞的忠誠。她說如果她看到他就會向他吐口水。」）卡波特講述了在《Quo-Vadis》中被「我經常遇到的一個可憐的舊社會女人」割傷的經歷。在巴黎發生是因為我為她感到難過。不，不要提她的名字——這太悲傷了。

據說，喬什·洛根夫人非常憤怒，她衝過擁擠的房間，稱多特森·雷德為“叛徒”，只因為他也為《紐約時報》撰稿。時尚先生。內達洛根告訴多森，“那個骯髒的小蟾蜍再也不會來參加我的聚會了。” （“LCB '65”中的一些對話指的是洛根晚會：“‘怎麼樣？’——‘太棒了。如果你以前從未參加過聚會的話。’”）

還有狡猾的外交官，例如那兩位在新聞業實踐和上流社會個人社會接受度之間贏得聲譽的傑出人物——是的，時尚界優雅的戴安娜·弗里蘭(Diana Vreeland)，還有那個——“ 400”（現在有時被嘲笑為“4,000”）艾琳（“蘇西”）梅勒。當得知杜魯門想知道為什麼她從未在自己的聯合社會專欄中寫過一個字，談論自 11 月以來唯一消耗「她的人群」的主題時，蘇西說：「為什麼？哎呀，我沒什麼好寫的了。這一切都是杜魯門親手完成的！

弗里蘭夫人（高高地站在爭議的硝煙之上，就像一個完美的女主人忽略黃油裡的香煙一樣）對華而不實的八卦、性醜聞、幾乎不隱瞞的身份、同性戀揭露、淫穢、謀殺指控不屑一顧，以及卡波特是否對朋友和玩伴「反猶太主義」、「反同性戀」和/或「不忠誠」的問題，透過準確無誤地把一根手指放在她認為重要的事情上。 「是的——是的！文章中關於新鮮蔬菜及其大小的段落確實很獨特。這是對富人的令人著迷的說法！

還有一些快樂的憤世嫉俗者，例如傑出的威爾斯演員兼作家艾姆林威廉斯（Emlyn Williams）：「這太可怕了，簡直太可怕了，但它是如此有趣又引人入勝。我忍不住笑了。

然後是藝術的捍衛者。 Rust Hills，前小說編輯：「令人著迷的東西。是的，當然，他全部發表了也沒關係。我認為藝術家確實擁有使用任何材料的至高權利。請記住，生命短暫，但藝術漫長」…畫家大衛吉布斯：「哦，別荒唐了－－所有的藝術都是革命！為什麼人們不能透過頭腦來理解這一點？這真是太棒了！ … Dotson Rader：「精彩、美麗的寫作。真實與否並不重要，因為它是虛構的。杜魯門總是被這些人視為一種好奇心，期望採取他的行動。這是來自那些除了富有和社交之外沒有任何資格的人的羞辱。多年來，世界上的每個人都向杜魯門說出了他們最深的秘密，而他從未說過他不會使用它們。 ……傑拉爾丁‧斯圖茨 (Geraldine Stutz)，一位觀點挑剔的女性：「對於一個狹小的孤立世界來說，這只是一個醜聞；大多數人不會知道，也不會在乎誰是誰。重要的是，這是一篇精彩的作品，是對那個世界那些日子的基調和質感的非凡再現」… CZ Guest：「每個人都知道這個人是專業人士，無論如何他們都告訴了他這些事情。他是我的好朋友，但我不會跟他討論非常私人的事情。我甚至不知道那些虛構的人是誰。

編劇喬爾舒馬克（Joel Schumacher）本身也是「美麗人物」之一：「如果杜魯門寫出了一個閃閃發光的社會願景，他就會被這些人稱為馬屁精，他的作品就是垃圾。他們總是希望寫一些關於自己的甜言蜜語謊言。這個世界認為它支持藝術和藝術家，但從來不明白作家所擁有的只是他的經驗。這些人覺得媒體應該給予他們良好的評價。為什麼？在名利的遊戲中，無論是社會、演藝界、大企業或政治，每個人都生活在無與倫比的精英主義層面，比其他人有更多的錢、更多的特權。那麼，為什麼當有人說出關於他們的一點點不吸引人的真相時，他們會如此震驚呢？

所以，說到美麗的人，在飛往洛杉磯採訪卡波特的前一天晚上，我和他們中的七個人一起在珍珠店（或者我稱之為半BP，因為他們中的大多數人工作努力，但仍然足夠“社交”）被到處報道和邀請）。檸檬雞上桌後，珀爾不再對我們咯咯地笑，問題是：“你們每個人想從卡波特那裡知道一件事是什麼？”他們告訴我。

在這場聚會中，這些年輕的現實主義者被卡波特的大膽行為逗樂了。他們中的大多數人認為寫作很重要。七位美女中只有一位完全不同意這首作品。這個弗里多色頭髮和留著頭髮的女人是那裡最「社交」的人——不管用什麼術語來說。也是最富有的人：一個認為「LCB '65」「噁心、不必要、卑鄙、惡毒、杜魯門，就像拿破崙一樣惡意、不忠誠，甚至寫得不好」的人。

普遍的笑聲和反駁：“我們很抱歉你不能更明確地表達自己。”但在接下來的幾周里，這種不同意見佔了大多數。一直以來，卡波特的批評者的最終結論是，作家所做的這種可怕的、不忠誠的、無品味的事情在各個方面都已經夠糟糕的了，但它的主要缺點是它「無聊”而且“甚至寫得不好”。 ”

一個習慣性地把厭倦和刺痛文化批評像熟悉的黑貂皮裹在肩上的社會，可能會在發表這樣的聲明後，在兩個月內仍然不談論任何其他事情。

比佛利山莊：La Côte Basque 1965 可能是一個地方，因為時尚先生指出，“當日主菜就坐落在視線範圍內的某個地方”，但1975 年底的斯卡拉歌劇院(La Scala) 是亨利·蘇萊(Henri Soule) 可能不會派他的敵人哈里·科恩(Harry Cohn) 去的地方。 La Scala 的食物平淡無奇，服務也基於善意的忽視，但它提供了一種不經意培養的加州紐約的魅力和氛圍。走進去，遠離73 度的無情陽光，遠離比佛利山莊酒店大廳燃燒的煤氣爐火，遠離那些穿著牛仔布、留著菲多色頭髮、曬得黑黑的男人和那些外表聰明的馬克·克羅斯的女人——在袋子上寫上“胡說八道”，人們幾乎可以想像自己身處紐約。

杜魯門，就像厄爾巴島的某個拿破崙嚮往東方（我想）一樣，建議我們在這裡見面。在尼爾西蒙的電影中，他扮演了一個大腹便便的怪人，為了險惡的目的，將世界上最著名的偵探的複製品引誘到他的豪宅，他今天休息了一天。謀殺致死。

記者走進錄音機，發現杜魯門正在與即將離任的編劇彼得·維爾特爾交談。我們溜進一個展位，杜魯門看起來越來越像角色演員維克多摩爾的惡魔版，尼克斯對錄音機說。 “如果你不使用它，我還有更多話要說。”我抗議說我對他傳說中的事完全不記得了。 「噢，你會沒事的。你會發現，這樣你會得到一個更好的故事。

訪談已經脫離了我的控制，進入了卡波特微妙的控制之中。只有在杜魯門身邊，我才能感受到與 CZ、Jackie、Lee、Gloria、Carol、Slim、Babe、Kay、Fleur、Pamela 等迷人女性的真正親近感。我開始告訴他一切。我充滿信心，背叛我的直覺，讓自己被吸引。對於我提出的每個問題，杜魯門都會問兩個問題。 「誘人」是一位老朋友對卡波特的形容，她是對的。我緊緊抓住桌子的邊緣，防止它完全轉動。

然後他點了一杯雙份俄羅斯伏特加，不加冰，旁邊還有一大杯柳橙汁。哦，好吧，這讓我感覺好多了。如果他能這樣喝酒，我就沒事了。 （採訪結束時，喝了兩杯雙倍伏特加、半瓶紅酒，再加上四杯加冰塊的 J&B，杜魯門的身體一如既往地健康，我仍然在他的控制之下。）

杜魯門回答了珍珠餐廳食客提出的問題。他用難以抑制的笑聲來強調他那輕柔、慢吞吞、容易模仿、廣為人知的聲音風格。還有一些驚訝和真正的憤怒。他的句子大多是以拖長的「Weeell…」開頭。

他為什麼這麼做？為什麼要走這麼遠？零售商問。

「我為什麼這麼做？為什麼？我過著觀察的生活。我多年來一直在收集這本書。任何與某種類型的作家打交道的人都應該意識到他們處於危險之中。 [咯咯笑。] 我不覺得我背叛了任何人。這根本算不了什麼，九牛一毛。想想我在那一章可以做什麼。我的全部目的是證明八卦也可以成為文學。我認真寫這篇文章已經三年半了。我告訴每個人我在做什麼。我在電視上討論過。為什麼會帶來如此大的驚喜？

真的還會有更多的事情發生嗎？ 「他們說你讀不完這本書，」時尚仲裁者問。

「這件事只是一章。天哪，當《未受破壞的怪物》上映時會發生什麼事？ [你不喜歡這個標題嗎？] 我以前從未聽說過這不是整本書的一部分。甚至我的《莫哈維》，發表於時尚先生在此之前，是回應祈禱，儘管我們沒有這樣宣傳。 《巴斯克海岸 1965》當然不是短篇小說。當然是一本書！ [惱怒。】 主啊，我有很多話要說，寶貝！雖然這本書已經寫完了 80%，但我還沒開始說呢。

您真的死於癌症嗎？藝術品經銷商問。

「歐文·曼斯菲爾德喜歡到處告訴每個人我將死於癌症，但我現在已經康復了。哦，這讓我想起一個故事。

杜魯門歪著他那白金般的頭，這樣我就能清楚地看到他平坦的淡粉色耳朵，耳朵看起來就像是孩子的大小，而且從未長大。

「傑基蘇珊去世後，時代打電話給我詢問報價。我想起了一位法官，他曾經在一些財產糾紛中做出了對神父不利的判決。後來法官因心臟病發作去世，當他們要求神父發表評論時，他說，‘我討厭這樣做，但是……’”

卡波特爆出陣陣笑聲，從他寬大的肚子裡發出一陣陣「哈哈哈哈」的笑聲。 「所以我只是告訴時代，’我討厭這樣做，但是…’”

正如他們所說，你寫這篇文章只是為了賺錢並為情人攢點東西嗎？製片人的妻子問。

「我這輩子從來沒有隻為了錢做過任何事。我從來沒有任何理由這樣做。我為什麼需要錢？天哪，我賺了超過 300 萬美元冷血而且我還沒花掉。我確實沒有從“La Côte Basque 1965”中賺到任何錢。這絕對是破解的！你知道你不能從雜誌上賺錢。

「至於我的個人生活，我不在乎別人如何談論或寫我個人。我一生都是公眾展覽。所以就讓他們繼續吧，把我變成怪物吧。你知道，我是一個漂亮的小男孩，每個人都有我──男人、女人、狗和消防栓。我和大家一起做了。直到19歲我才放慢腳步，然後我變得非常謹慎。但每個人都知道其他人在性方面的處境。沒有什麼秘密，這就是為什麼我不明白人們對「La Côte Basque 1965」的震驚反應。這到底是什么生意？這些人生活在其他中世紀世紀嗎？我從來沒有因任何事起訴任何人，但我一生都被欺騙了。我只是很驚訝他們不僱用殺手。

我們停下來點菜。杜魯門將牛排切成薄片，如火腿、特製蛋黃醬、阿爾弗雷多寬麵條和布里乾酪。他強調，他不會被趕出紐約，也不會賣掉他在聯合國廣場的公寓。 （「不，不。事實並非如此。」）他也沒有在托潘加峽谷買房子。 （「我猜他們這麼想是因為那是曼森一家住的地方，而我也是個怪物。」）當杜魯門舉起酒杯時，我注意到他的小手輕微顫抖，並因緊張而感到一陣劇痛。

你是否正在為社會上這些年的生活進行報復，就像一個寵物矮人最後踢了王室成員的小腿一樣？ WWD 大佬問。

「我並沒有任何報復的意思，哪怕是一點點也沒有。我對這些人感到失望，他們對閱讀、藝術、戲劇和文化的所有自命不凡，他們是如此愚蠢，無法將其視為一件藝術品。這本書是一部嚴肅的藝術作品——如果你不這麼認為，那麼你就什麼都不是。我一直都在做好事。我真的會坐下來寫這樣的事情作為一個笑話，作為報復嗎？

我問：“但是你真的沒有想到，你會因為冒用別人的名字發表這種特定的作品而被稱為叛徒和不忠嗎？”

杜魯門嘆了口氣：「好吧，確實沒有人喜歡你寫的關於他們的文章。即使是那些我同情的人冷血不喜歡印刷品中的自己。忠誠不是問題，但另一方面，我不在乎。我真的不知道。如果這就是心態——太糟糕了……我沒有失去任何一個我想保留的朋友。說這些話的人本來就不是我的朋友。自從我在《白蘭度》發表那篇文章後，內達洛根就一直討厭我紐約客。洛根一家與這一切有什麼關係，僅僅因為他們曾經為瑪格麗特公主舉辦過一場派對，而每個人都知道瑪格麗特公主是個令人討厭的人！

這是真的嗎時尚先生律師向安·伍德沃德展示了“安·霍普金斯”部分以獲得法律許可，然後她在認識到自己後自殺了？設計師問。

「這一切最惡毒的是那故事！這絕對是不真實的時尚先生給她看了副本。這太荒謬了。當然，沒有人給她看，因為這等於承認這是關於她的。我從來沒有讓任何人完整地讀過它，這就是為什麼她不可能看到或聽說過它。手稿保存在銀行金庫中。我對此非常小心；有時我會讓幾個人讀其中的一部分，而我則坐在那裡。新的部分“未受破壞的怪物”我從未向任何人展示過。這本書涉足各個方向。這不僅僅是關於「巴斯克海岸」人民的事，天哪，我當然不會在下一部分中追隨貝比·佩利。甚至沒有提到她。這些事情如何開始？這本書實際上是關於“凱特·麥克勞德”的。除了我之外，沒有人知道她是誰，也沒有人會知道。

我告訴杜魯門，埃爾西·伍德沃德本人並不認為安自殺的原因與他有關。他說：「你看… “

難道你不關心所有這些人都會對你關上門嗎？劇製片問道。

「嗯，首先，我認為所有這些人都不會這麼做。我認為真正生氣的人是被排除在外的人。讓·范登·赫維爾 (Jean vanden Heuvel) 說：「我希望這不是真的，我不會點名參加。 「巴斯克海岸」非常美味，我特此建議自己參加另一個部分。

「你看，我並沒有以普魯斯特為榜樣，因為我正在做的是 20 世紀下半葉的美國人。但如果像普魯斯特這樣的人現在在這裡並且是美國人，他就會寫關於這個世界的文章。人們說語言骯髒。我認為這正是人們現在說話和思考的方式。我覺得寫得很漂亮。我再也沒有被邀請這件事表明了對人性的無知，我簡直不敢相信。人們不明白自己的思想是如何運作的。無論發生什麼，如果你對文化有任何自負，你必須尊重某人，因為他是藝術家。美國對其藝術家極為忘恩負義。我的意思是，你做了一些了不起的事情，而他們只是…

「嗯，法國對其藝術家忠誠，英國對其藝術家忠誠，甚至俄羅斯對其藝術家也忠誠[輕笑]，當他們死了。沒有其他國家像我們一樣對待富有創造力的人。他們在這裡等你失敗。他們喜歡它。如果人們認為我只是個婊子，那麼我肯定百分之百被誤解了。我認為自己是一位優秀的藝術家。我從不列顛哥倫比亞省工作開車來到這裡開始拍攝這部電影，發現世界已經爆炸了。這個地方和紐約一樣喧囂。

我說也許好萊塢的人們擔心他們會成為下一個。

杜魯門笑了。 “哦，他們會得到他們的！”

他嚴肅起來：「你看，我的生活一直被我自己的藝術品味所左右，尤其是敘事散文寫作藝術，這是我獨特的藝術所在。我從來沒有在這一點上妥協過。我可能在生活中的其他事情上做出了妥協，無論是個人的、情感上的還是其他什麼，但從來沒有這樣。這本書，這整件事，是我藝術的終極境界。你必須忠於你的工作。我一直說沒有寫下來這回事。作家總是盡力而為。

我們走到陽光下。我仔細觀察了杜魯門，也許是被他自己的台詞所感染，他將亨利·蘇萊描述為“粉紅色，釉面像杏仁糖豬”。我們朝著貝弗利威爾希爾走去，而我只想到食物的陳詞濫調。我注意到杜魯門的新黃油色莫卡辛鞋…他的杏子酸奶毛衣…他的香檳色頭髮…他法國胡蘿蔔般的小手的草莓色高跟鞋…他的淡覆盆子色太陽眼鏡…他的薑餅質地的柔軟卡丁帽。看到他穿著一條普通得令人倒胃口的褲子，讓他看起來就像是被鐵鍬砸在屁股上一樣，我鬆了口氣。

杜魯門現在的肥胖狀況就像被解除職務的聖誕老人一樣。他在途中給了幾個簽名。他試圖買一件有口袋的牛仔背心，發現裡面有一台昂貴的相機，聳聳肩，“他們應該把它給我。”在飯店，我們走進了 El Padrino 酒吧，杜魯門要了一部電話。關於戴安娜·弗里蘭不滿的報導讓他感到不安，他直接打電話給她。

他稱她為“親愛的”、“天使”、“寶貝”，並兩次告訴她他愛她。他得意洋洋地掛斷電話，說：“她說這是她讀過的關於富人的唯一重要且有趣的事情！”

伯班克，第 15 賽段：我正在看杜魯門「行動」。他站在梯子上看書謀殺致死餐廳裡的佈景異常醜陋。彼得·塞勒斯、艾爾莎·蘭切斯特和蒂米·可可與他一起表演這個場景。可見，卡波特並沒有刻意去“表演”，而只是扮演自己。當沉重的枝形吊燈掉落，砸碎桌子並幾乎造成重傷時，卡波特打趣道：“毫無疑問，戈爾·維達爾和傑基·蘇珊的鬼魂。”

在他的移動更衣室裡，我問起這個表演：「哦，我只是覺得做一些不同的事情會很有趣，而且我真的很喜歡這個劇本。這將會是一部好電影。我可能不會再演戲了這只是為了從寫書的工作中換換心情，我知道我沒有時間去度假。身為演員我怎麼樣？ [咯咯笑。] 讓我們看看，只是說，'比莉·哈樂黛(Billie Holiday) 之於爵士樂……梅·韋斯特(Mae West) 之於奶子……古馳(Gucci) 之於樂福鞋……斯倫貝謝(Schlumberger) 之於琺瑯手鐲…卡地亞(Cartier) 之於坦克手錶…嬌蘭(Guerlain) 之於香水…王妃(Roederer)香檳之於…契訶夫之於短篇小說…塞科納爾之於安眠藥……金剛之於陰莖，杜魯門·卡波特之於偉大的泰斯皮斯神！ ”

杜魯門突然想到一個主意。 「我的經紀人歐文·拉扎爾先生最近舉辦了幾次聚會，但沒有邀請我。所以也許你是對的。也許我是一個社會棄兒。告訴你吧——打電話給他問問吧！

我很不情願，但杜魯門並沒有理會我。他拿到了拉札爾的電話號碼，撥了電話，然後把電話遞給了我。我向秘書傳達了我的信息，秘書說“Swifty”會回電。當我掛斷電話時，杜魯門很生氣。 “不，我不想讓你這麼說。”他重新指導我的台詞。在拉札爾回電之前，杜魯門被叫到片場。當電話接通時，我告訴拉扎爾，他的客戶現在是一個社會棄兒，並詢問這是否適用於好萊塢，因為杜魯門還沒有被邀請參加拉扎爾的派對。

拉扎爾嚴肅地說：“我對此不發表任何評論。”

我支支吾吾地說：“你就沒有什麼意見嗎？”

拉扎爾：“沒有。”

我結結巴巴地說：“好吧，好吧，我會把你說的話告訴卡波特先生。”

拉札爾的聲音提高了。 “我沒有讓你告訴卡波特先生任何事情。”

“是的，我知道，”我有氣無力地回答，“我會告訴他，你說你沒有意見。”

拉札爾尖叫道：「我不想讓你告訴卡波特先生我說過什麼。該死，我就知道我不該接這個電話！ （大滿貫。）

杜魯門喜歡它。他因讓理查德·M·尼克鬆的特工感到尷尬而咆哮。兩週後，他打電話給紐約，詢問人們現在在說什麼。我感覺他很著急。他痛苦地談到他所謂的“‘步行者’……我的大聲批評者……他們與我……與我的工作有什麼關係？”

很快，事實證明，佩利家族、惠特尼家族、格洛麗亞·范德比爾特、邁克·考爾斯和簡·考爾斯以及其他真正的朋友，已經與杜魯門劃清界限。與孟德斯鳩男爵寫信給普魯斯特保證他不是「夏呂斯男爵」的原型不同，基斯夫人根本沒有與卡波特取得聯繫。不，她和歐文·拉扎爾一家去了南太平洋。

這一切讓我們的英雄何去何從？ 「好吧，我還不會退休到我的軟木房間裡，」杜魯門說。 「在大學巡迴演講之前，我要去棕櫚泉水療中心減掉 20 磅體重。然後我會把另一隻鞋脫掉。

我提醒他，五十年來沒有人能真正評斷一部文學作品。 “這甚至在 50 年內都不會過時！”杜魯門帶著鬥牛犬般的堅韌說。

然後我告訴他格特魯德·斯坦因雖然有藝術上的自負，但她不喜歡畢卡索為她畫的肖像，並發表了經典的鄉巴佬評論：“但這看起來不像我！”

畢卡索接著說：“但它會的！”

杜魯門鼓掌。他說：「你知道。我開始覺得現在發生的事情比書上的更好！