泰坦尼克號仍然是詹姆斯·卡梅隆最純粹的表達

凱特溫斯蕾和李奧納多狄卡皮歐在泰坦尼克號。照片：派拉蒙影業

正如你可能聽說過的那樣，詹姆斯·卡梅隆的泰坦尼克號上週末在劇院重新開放。甚至還做出了一些更多的錢。這是 1997 年奧斯卡獲獎史詩片的 3D 重映，與之前的 3D 重映（早在 2017 年）的不同之處在於，這次這部電影採用了新穎的可變幀率和高幀率技術— —相同的“動作分級”被用於《降世神通：水之道》和阿凡達去年9月重新發布。

那怎麼樣泰坦尼克號3D 和可變幀速率？我無法告訴你。泰坦尼克號是我一直以來最喜歡的電影之一，但我寧願記住它本來的樣子——它的製作方式，以及它賺了 18 億美元、贏得 11 項奧斯卡獎時的樣子，以及 [提示腫脹的弦] 擄獲了數百萬人的心，包括我自己。

同時，我並不嫉妒卡麥隆在他最偉大的影片中表現出的書呆子氣，因為這種不斷創新的需求已被證明是他作為導演的一大優勢。一些電影製片人在取得一些初步成功後就愛上了技術的無限可能性，然後消失在深深的、黑暗的職業生涯中（羅伯特·澤米吉斯和李安浮現在腦海中），但卡梅隆似乎獨特地能夠將他富有遠見的一面與他的藝術一面融合在一起。我們可能會說泰坦尼克號是這一點最純粹的表達。

該片上映時，人們對這部電影的評價是，它一半是老套的愛情故事，一半是令人驚嘆的災難片。（彼得·特拉弗斯滾石樂隊 著名地說在他的前十名和最差十名名單上。分歧確實看起來很明顯：上半場泰坦尼克號有時感覺它是由一個患有相思病的青少年寫的，而後半部又感覺像是一個虐待狂工程師設計的一個華麗的酷刑裝置。

雖然我理解這些批評，但我從未分享過它們。因為結構泰坦尼克號是點泰坦尼克號：這一切都是關於尖刻、硬漢、技術頭腦的精神與柔軟、脆弱、情感之間的碰撞。我們可以在電影的開場場景中感受到這一點，比爾·帕克斯頓飾演的海底探險家布洛克·洛維特一邊將攝影機舉到顯示器上，一邊發表華麗的旁白。泰坦尼克號破壞。「每次仍然讓我感動，」洛維特吟誦道，帕克斯頓那洪亮的、成年衝浪男孩的聲音讓我們懷疑他是否真誠，「看到這艘偉大的船停泊在這裡的悲慘廢墟，她在2 點著陸。然後他的助手打破了這個咒語，輕笑道：「你真是一派胡言，老闆。」他說，兩個人笑了起來。

帕克斯頓的性格並沒有被太多討論泰坦尼克號但他顯然是卡梅倫本人的替身，這位憤世嫉俗的高科技寶藏獵人即將因一艘舊沉船的故事而心碎。幾個場景之後，我們看到了事情的另一面，卡梅倫從打撈船冷酷、鋼鐵般的色調中移開，在她凌亂、燈光溫暖、開滿鮮花的家中找到了年邁的羅絲·卡爾弗特（格洛麗亞·斯圖爾特飾），當她正在玩陶輪時，她看到洛維特的電視報道，揭露了年輕羅絲的素描的發現。那麼，這就是畫面的兩個極端，以鮮明的視覺對比呈現，幾乎就像兩部完全不同的電影開始相互滲透。

卡麥隆身上的這種強硬和軟弱的二元性——我對此已經寫過一個幾次去年——在他的作品中一直很明顯，但直到泰坦尼克號雙方似乎勢均力敵。在導演的早期電影中，情感和個人往往是動作背後強有力的裝飾音——無論是雷普利對紐特的母性本能在電影中發揮作用。外星人（1985）或阿諾史瓦辛格飾演的 T-800 和愛德華福隆飾演的約翰康納之間的情感轉變終結者2：審判日（1991）。卡梅倫確實嘗試過改變混音深淵（1989），這是一部艱難的動作驚悚片，在最後一幕中轉變為一個關於婚姻和解的真誠故事（然後是愚蠢的、睜大眼睛的水下外星人奇蹟，但這是一個不同的故事）。深淵這是一部不完美的傑作，但這部電影透過講述一對分居的丈夫和妻子重新彼此相愛的故事來削弱其男子氣概的戲劇性，其中蘊藏著以下種子：泰坦尼克號，一部體現卡麥隆靈魂裂痕及其和解的電影。

導演在片中一遍又一遍地回到這種情感衝突。泰坦尼克號。聽到羅斯的故事，洛維特和他的手下的反應就像工程師一樣，著迷於正在發生的事情的機制。（「他認為任何大到足以擊沉他們將及時看到並轉向的船。但是船太大而舵太小。它根本不值得轉彎！」）與此同時，羅斯並不關注物體有什麼作用，但它們能喚起什麼——就像她在84 年前最後一次觸摸手鏡時的樣子，或者她小時候用新藝術風格的梳子梳理頭髮的樣子。

科技與這一切有什麼關係？顯然，RMS 的故事泰坦尼克號在敘事層面上，這是一個關於人造的宏偉和傲慢的故事，一個被偉大海洋的古老冰山吞噬的進步和工業的願景。卡麥隆在用兩大電影公司的錢可以買到的所有最先進的視覺效果來製作一部電影時，知道他正在遵循同樣的迷惑野心和奢侈的傳統，準備被毀滅受到他無法控制的力量的影響。但他將這個想法融入了他的電影美學中。當然，這艘船被自然力量摧毀了，但發現沉船的自作聰明的傢伙們也因一場注定的愛情故事而在情感上崩潰了。在卡梅倫的世界裡，這些本質上都是相同的：阿凡達例如，電影都是關於擁有先進機械和火力的人類被與自然世界直接接觸的納美戰士擊敗的故事——自然世界不僅包括海洋、森林和動物，還包括愛、堅定、耐心等力量，和家人。

卡梅倫知道如何利用科技來提升感覺和情感。對於所有偉大的影響泰坦尼克號——所有那些令人印象深刻的船在大海中衝鋒的鏡頭，更不用說當CGI 人員將船放下時，船尾懸在空中的令人痛苦的畫面——總是讓我震驚的那張照片要親密得多。這也許是影片中最感人、最浪漫的時刻，我們的戀人在船頭緊緊地站在一起。傑克要羅絲閉上眼睛，當她睜開眼睛時，她感覺自己正在海浪中飛翔。在橘色夕陽的照耀下，他們望著窗外蔚藍的天空，雙手輕輕交握，親吻。但隨後，慢慢地，他們周圍那艘閃亮的新船變成了一艘荒涼、爬滿藤壺的殘骸，藍色的黑暗吞噬了他們。影像的混合是如此漸進，以至於年輕羅斯的披肩在深處像幻影一樣飄動了一瞬間，然後也消失了。然後鏡頭拉回來，我們又回到了現在，在監視器上看到那條被淹沒、腐爛的弓的圖像。然後它進一步拉回來，露出年邁的羅絲的臉，看著並回憶著。

當影像在我們眼前變形時，這個場景就會變得更有力量——溫柔地提醒我們，沒有什麼是永恆的，一切都可以在眨眼之間過去。一個一生都在前方的年輕女孩突然變成了一個一生都在身後的老婦人。卡麥隆被正確地視為一位表演家，他利用視覺效果和電影技術以動作和奇觀讓我們驚嘆不已。但他也能利用這些工具來達到更安靜、更有表現力的目的，這才是他展現真正藝術才華的地方。我不認為他會達到頂峰泰坦尼克號。