家庭劇《紅鉤：風與雨》

劇作家莎拉甘徹 (Sarah Gancher) 具有運用戲劇非凡的同時性力量的天賦。在舞台上，很多時候、很多地方都可以共存——它們可以並排坐著，我們可以在它們之間跳躍，或者，更豐富的是，它們可以躺在彼此之上，就像考古地層或半透明物組合在一起形成合成影像。 「這就是愛因斯坦的想法，」甘徹精美的新劇的一位觀眾說道，風與雨，朗讀演員交給他們的文字。 「空間和時間是同一個東西。就像我現在在這裡，但我可能在夏威夷。夏威夷也存在。我現在在這裡，但我可能在 300 年後。不知何故，這種情況也存在，儘管我現在被現在包圍著……愛因斯坦認為，在大爆炸中，不僅創造了所有空間，還創造了所有時間。

我現在在這裡，在我的辦公桌前，但還有一個我仍然在紅鉤海濱博物館所在的駁船上，在那裡風與雨被執行； 2011年，我坐在愛丁堡的特拉弗斯劇院，觀賞一部名為任務漂移Sarah Gancher 與團隊創建的。當這部新劇展開時，我也在船上——對我們所有人，所有三個人來說，心在胸中膨脹。因為在這兩部劇中，甘徹都向歷史發出了一條鉛垂線，並向未來發出了一條耀斑。這兩件作品都充滿了此時此地，因為火花照亮了燈絲，帶來無限當下的發光、脈動感。對甘徹來說，戲劇時刻涵蓋了過去和未來的所有時刻，充滿美麗、緊迫感和潛力。

一個簡短的插曲：上帝保佑像 En Garde Arts 這樣的公司，該公司正在製作風與雨與葡萄園劇院合作，其創始人安妮漢堡要求甘徹創作“你曾經想過但從未寫過的最大、最雄心勃勃的特定地點作品，因為你認為沒有人會製作它”（甘徹如此寫道在節目的節目中）。朋友們，這就是這樣好的藝術的製作方式：對大的、奇怪的、具體的、本土的想法的真正信任和投資。好奇心。從安全的中間尖叫著奔跑，但事實證明這根本不是那麼安全。

甘徹雄心勃勃的特定地點作品有一個副標題——「關於桑尼酒吧的故事」——這就是它的試金石，她用來開始創作和聲的音管。當您沿著科諾弗街(Conover Street) 走向海濱和海濱博物館時，您會經過真正的Sunny's——一棟磚砌建築、一個不起眼的綠色遮陽篷、生鏽的霓虹燈BAR 標誌，以及一輛永久停在門前的更生鏽的皮卡車。這個地方已經存在了一個多世紀了，一直由巴爾扎諾家族經營，尤其是饒舌、有魅力的哲學家國王桑尼·巴爾扎諾 (Sunny Balzano)。2016年去世。 （在這裡，桑尼由皮特辛普森飾演，他簡直不能再好了。）風與雨不過，據透露，更準確的說法是，桑尼的妻子托恩·約翰森（由珍·塔洛克飾演，她的克制令人心碎）負責管理這些事情，就像她今天仍然在管理它們一樣。托恩(Tone) 是一位雕塑家和音樂家，她在上世紀90 年代靠藝術資助從挪威來到這裡（她的名字讀作“金槍魚”），她在紅鉤鎮還“荒涼、精疲力竭”的時候認識了桑尼，該劇的表演者之一詹妮弗·裡根(Jennifer Regan) 說。 「路燈壞了。鬍子街上住著一群野狗。辛普森飾演的桑尼露出令人難以抗拒的微笑，警告塔洛克飾演的托恩，天黑後她最好不要走出去：「如果你騎自行車遇到狗​​，你可以跑得過它們。最壞的情況發生了，把自行車扔給他們。

在節目後期，隨著桑尼周圍的鄰居不斷變化，另一位觀眾被要求說一句（節目中觀眾的參與是樸實無華、不做作的、完整的）：「我看到一隻狗穿著一件羊絨衫。狂野就這麼多了，但危險卻不是。無數的力量在甘徹的戲劇中盤旋，而其標題中的暴風雨——在海倫和米爾頓的事件之後成為如此可怕的焦點——與其他狂風一起吹過，同樣不可平息，同樣可以直接追溯到人類的貪婪。 「我們正在結束、結束、結束我們的世界，」甘徹寫道。 “一切都是因為金錢：一部正在吞噬地球的小說。”疼痛像它自己的水線一樣上升風與雨越來越深入地探討我們所坐的這片土地並不是為了懷舊：該劇令人信服地喚起了碼頭工人在桑尼櫃檯與暴徒擦肩而過的日子，以及聯邦調查局在雷德胡克尋找自製葡萄酒和私酒的日子（巴爾扎諾家族創造了兩者）——但沒有將它們視為某種更好的時代。這並不是說純素披薩、精釀啤酒廠和宜家的紅鉤有本質上的邪惡。但您所要做的就是打開 Zillow 就能知道有東西壞了，而且不是偶然的。天啟四騎士不僅是軍閥，也是軍閥。他們是房東。

特定的世界末日風與雨當然，我們關心的是颶風桑迪——然而該劇的力量很大一部分在於其迴聲的豐富性和密度。當冰川融化時，當荷蘭人屠殺土著威克誇斯蓋克人時，當英國人取代荷蘭人時，世界就曾經在這個地方終結過。它會再次發生。 “當洪水來臨時，”雷根說，“記憶就會浮現出來。”這是一幅令人驚嘆的畫面：在桑迪期間發生的演出中，塔洛克在酒吧一樓的齊腰高的水中搖搖晃晃，而托恩則試圖從洪水中搶救照片。甘徹利用這些照片作為門戶，在祖先的故事中進進出出，召喚出依附在桑尼牆上的靈魂，儘管一切似乎都在溜走。我們看到桑尼的祖父母安東尼奧·巴爾扎諾(Antonio Balzano) 於1888 年從卡拉布里亞來到這裡，他的妻子安吉麗娜(Angelina) 於1896 年從埃利斯島來到這裡，當時她20 歲。其中有迷人、風流的調酒師羅密歐和他尖銳、痛苦的妻子特蕾莎，不是巴爾扎諾斯，而是桑尼童年時期足以管理酒吧的家庭。這是桑尼的兄弟姐妹弗蘭基和羅斯，前者與桑尼一起在 1944 年的一張模糊照片中永垂不朽，當時他們穿著內衣從紅鉤碼頭跳下。羅斯不被允許加入。

正如她在時間中循環和分層一樣，甘徹也將事實與虛構的自由交織在一起。很多風與雨基於採訪——提琴手 Gancher 是民間音樂即興演奏會的常客，多年來，這些音樂演奏會在 Sunny's 已成為傳奇，她知道真實的語氣出色地。但該劇不是紀錄片。它想要汲取更大的想法和共鳴的相似之處。這麼多富有冒險精神的男孩，這麼多衝動、有魅力、美麗的男人——所有人的朋友，盡可能多的人的情人。還有這麼多的女性一直在那裡阻止牆壁倒塌。雷根和帕科·托爾森與同時扮演羅密歐的辛普森和兼任安吉麗娜的塔洛克一起組成了跨越時間的家庭複雜性的四重奏：和桑尼一樣，托爾森飾演的安東尼奧是一個夢想家，很樂意讓他的妻子報稅。就像雷根飾演的特蕾莎一樣，托恩看著她的丈夫與所有人做愛（「調情是調情的工作！」桑尼堅持道），而只有她知道他魅力的另一面，以及他容易陷入的自戀絕望的深淵。在颶風期間，桑尼——比托恩年長，癌症已得到緩解，儘管他將藥物與尼古丁和酒精混合在一起——幾乎變成了石頭。看著辛普森蜷縮在一張桌子上，他所有隨和的光芒都消失了，而塔洛克的音調在黑暗中搖搖晃晃地走來走去，試圖清理酒吧，打電話給某人，任何人，要發電機，對付來自澤西島的可怕親戚，這真是令人不寒而慄。 「我不知道你要我做什麼，」桑尼告訴她，聲音充滿了毒藥。 「我不是平凡的細節先生……我是一位詩人，對我來說，這是悲傷！這就是悲痛！我無能為力。 Tone怎麼可能還愛這個男人呢？我們怎樣才能？這既證明了甘徹劇本中的細微差別，也證明了辛普森和塔洛克表演中的內心，我們知道答案，即使它難以言喻。

大部分風與雨這場音樂會在海濱博物館駁船舒適、燈籠照明的內部展開，伴隨著酒吧自己的即興演奏會的俏皮、自由流動的能量。 （不同的當地樂隊，都是即興表演的常客，每晚都會演奏演出前的音樂，皮特·蘭托特（Pete Lanctot）作為常駐音樂家完善了演員陣容。）但在演出的最後時刻，導演賈里德·梅佐基（Jared Mezzocchi）改變了立場。 Mezzocchi 也被稱為投影設計師和多媒體藝術家，雖然 Paul Deziel 設計了這裡的投影，但你可以看出風導演一直渴望在劇中昔日鬥志旺盛的重寫本中添加一兩個數字層。這是一場獲得回報的風格賭博：甘徹已經在這艘木駁船上塞滿了這麼多東西，現在梅佐基帶我們進入寒冷的紅鉤之夜，立即擴大了作品的魔法圈的範圍，並讓它的魔力擴散開來，就像萬事皆須。我不會完全透露該劇最後華麗的姿態，但有一個時刻，觀眾一起走過一排貨櫃。德齊爾在停車場的這些貨櫃旁邊藏了一台投影儀，當我們經過時，幽靈般的輪廓沿著它們的波紋表面與我們並肩行走。我們暫時與我們的祖先並駕齊驅，並充分意識到他們的存在。

現在是十月的一系列轉瞬即逝、華麗的時刻，其中一場關於酒吧的戲劇正在紅鉤碼頭的盡頭上演。曾經有一次，酒吧被淹沒在水下，一位來自挪威的婦女竭盡全力拯救它。有一次，兩個男孩從碼頭上跳下來──就是這個嗎？ ——在他們的內褲裡。雨，每天都在下──不是因為陽光永不照耀，而是因為在某個地方，在某個人的現在，暴風雨已經來臨了。沒有警告或指責，風與雨為我們提供了責任的禮物。我們能否與未來和諧歌唱，取決於我們今天做什麼、愛什麼、節約什麼。

風與雨將於 10 月 27 日在雷德胡克的海濱博物館展出。