生活更艱難：薩夫斯和格倫菲爾

讓我們繼續向房間裡的林馬努大象講話。這幾乎是不可能談論的薩夫斯——謝娜·陶布 (Shaina Taub) 的音樂劇，講述了愛麗絲·保羅 (Alice Paul)、她的婦女參政論者同伴以及第十九修正案的通過——但沒有提及您可能聽過的節目。不僅僅是因為，就像《公共劇院》最後一次在百老匯涉足美國政治歷史的作家一樣，陶布是一位多才多藝的人物，她為她的劇作了書、音樂和歌詞，並扮演了劇中的主角；甚至不是因為她的音樂和歌詞既有自信又有參考性的俏皮，一種在音樂劇祖先的深層目錄中尋找靈感和快樂的感覺——尤其是本季許多音樂劇所缺乏的感覺——而是因為因為，綜合起來，漢密爾頓和薩夫斯提供兩個時刻的分裂肖像。在畫面的一半中：一群打扮成總統的傢伙，看起來很飛揚，一段美好的時光。另一方面：一群女性拼命地努力對真正摧毀精神的黑暗力量抱持希望，同時讓自己對不同十年的標準負責。

愛麗絲保羅——陶布飾演的女性參政論先驅，多年來為贏得投票權而奮鬥，然後立即將注意力轉向撰寫至今仍未通過的《平等權利修正案》——當然，她也是不完美的。 1913 年，當婦女參政論者在華盛頓組織大規模遊行時，保羅在富有的南方婦女的壓力下動搖了，要求對遊行進行種族隔離。這個痛苦的事實對於薩夫斯劇中，分別飾演偉大的活動家艾達·B·威爾斯（Ida B. Wells）和瑪麗·丘奇·特雷爾（Mary Church Terrell）、尼基·M·詹姆斯（Nikki M. James）和阿納斯塔西亞·麥克萊斯基（Anastaćia McCleskey），與保羅形成了深刻的對立面，而保羅必須為該劇的其餘部分承擔一定的恥辱。透過對比，想想《英雄》中的英雄們。漢密爾頓：這些人擁有人民，但最終卻以有趣、富有同情心、甚至鼓舞人心的方式出現。我的觀點並不是說其中一個項目在道德上優於另一個項目；而是說這些項目中的一個項目在道德上優於另一個項目。只是我的胸口在嘆息，宇宙的時機允許一群有缺陷的男人成為搖滾明星，現在又要求有缺陷的女人清醒地接受我們的道德認可。

但是，正如艾達和愛麗絲以及其他人可能會建議的那樣，繼續前進。至少這個故事，從藝術上來說，有一個好的結局。因為不僅是薩夫斯在艱難的地形中航行：它昂首挺胸、敞開心扉、保持幽默感，昂首闊步。這部劇聰明、詼諧、曲調優美，充滿了強大的表演。它不可避免地帶有某種程度的陰影：面對現在，聽到我們過去的真相，令人心碎，在現在，女性、非二元性別和跨性別者的人性和自主權仍然受到如此惡毒的攻擊。陶布筆下的角色在衝突時刻互相攻擊的副歌－－「為什麼要和我戰鬥？我不是敵人！ ——感覺如此熟悉，讓你皺起眉頭。但儘管事情很嚴肅，薩夫斯充滿了勇氣和火花。在利·西爾弗曼 (Leigh Silverman) 的堅定指導下，該劇的龐大陣容煥發著來自真誠過程的勇氣和明顯的情感。當演員真正相信自己所做的事情時，這種信念就會表現出來。

畢竟，對重要事業的信念就是劇中心臟的血液。每個女人在薩夫斯希望這場運動成功，但陶布巧妙地在衝突中製造衝突和辛酸，不是為了目的，而是為了手段。這些不同的議程和一觸即發的內部緊張局勢，有時會演變成全面戰爭，使這場比賽與當下的情況大相徑庭。如果說左派擅長一件事，那就是內訌——努力將正直與道貌岸然分開，在道德完美主義與行動之間權衡。同時，極右派的推土機開動了，很高興地迎接了多種恐懼和仇恨。作為薩夫斯首先，我們向 NAWSA（美國全國婦女選舉權協會）的受人尊敬的女性介紹——這可能從一開始就讓你喘不過氣來——65號一年一度的午餐會在1913年。「歡迎，先生們，」他們的主席凱莉·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt，出色的詹·科萊拉飾）對我們微笑，然後開始了一段討人喜歡的朗朗上口的老套曲“讓母親投票」（非常真實NAWSA 活動）。這幾乎是雜耍式的，也是一種巧妙的開場方式。嘉莉將全程陪伴我們，很快就會證明她不僅僅是當權派的騙子。她一直在努力工作——她不贊成這樣做；後部——幾十年來，為負責人跳著同樣迷人的小舞，根據 NAWSA 的座右銘：“一個州一個州，緩慢而穩定地，直到國家準備好為止。”正如她對一位在茶點休息時抓住她的熱情、沮喪的年輕女性所說的那樣，“只有當我們以淑女的方式呈現我們的事業時，男人才會願意考慮我們的事業……我們的甜蜜是有策略的。

那個沮喪的孩子就是陶布的愛麗絲·保羅，她沒有時間甜言蜜語。 「我不想跟隨舊的腳步，」她唱道，聲音熱情，眉頭緊鎖。 “我想在街上遊行/我想舉起一個標語/與數百萬像我一樣充滿激情的女性一起。”薩夫斯愛麗絲堅定的進步主義與嘉莉精心策劃的保守主義產生了衝突，這對夫婦在艾達和瑪麗身上得到了至關重要的反映。當愛麗絲開始組織全國選舉權遊行，但隨後考慮將黑人婦女代表團排在最後時，艾達·B·威爾斯像一場正義的風暴一樣吹了進來。詹姆斯(Nikki M. James) 飾演的艾達(Ida) 身材嬌小，但身材勻稱，從腳趾到頭頂都充滿了爆裂的強度，她把愛麗絲自己的價值觀拋回到她的臉上：「輪到我了？ / 好吧，我肯定沒有看到你在等待… / 從什麼時候開始，激進分子開始為偏執狂翻身？ /這不是領導力，愛麗絲/這是懦弱。但艾達在她的朋友瑪麗·丘奇·特雷爾身上有自己的陪襯。艾達嚴厲而頑固，而瑪麗則和藹可親。艾達推動，瑪莉則哄騙。他們同樣才華洋溢——瑪麗在全國第一所黑人高中任教——他們彼此相愛，但他們經常發生爭執。 “你不怨恨自己是他們在活動中炫耀的道具嗎？”當瑪麗準備在 NAWSA 大會上發言時，艾達唱歌。阿納斯塔西婭·麥克萊斯基(Anastaćia McCleskey) 充滿尊嚴，瑪麗堅持自己的立場：「如果我不說話，他們甚至不會提及種族/我容忍他們的製度/因為這是他們傾聽我們案件的唯一方式。

這些反覆出現的迴響擊中了痛處——尤其是當時間無情地向前流逝，年輕人開始理解，然後變成老人時，即使老人充滿了懷疑，記住了年輕人的自己。那薩夫斯讓我們能夠同時擁有兩者——年輕的和年老的，艾達和瑪麗，嘉莉和愛麗絲——並看到他們所有人的人性和勇敢是一個真正的成就。陶佈為細微差別以及幾乎總是帶來的相應痛苦留出了空間。但她也為幽默留了空間。艾莉·博尼諾飾演愛麗絲最忠實的好友露西·伯恩斯，令人賞心悅目：選舉權遊行結束後，愛麗絲的團隊成員包括迷人的法律系學生伊內茲·米爾霍蘭（漢娜·克魯茲飾）、熱情的波蘭社會主義者魯扎·溫克勞斯（金·布蘭克飾）和早熟的內布拉斯加大學生多麗絲·史蒂文斯（Nadia Dandashi 飾）——用香檳和一首振奮人心的歌曲慶祝，重申遊行路線上的男人向他們吐口水。 “我是一個偉大的美國婊子！”他們每個人輪流唱歌——直到露西唱到一半時，她承認，“對不起，老實說，我只是不知道”愛那個字。後來，當緊張局勢升級到嘉莉將愛麗絲踢出全國婦女聯盟，而愛麗絲發起全國婦女黨作為回應時，艾米麗·斯金納徹底扼殺了她飾演的阿爾瓦·貝爾蒙特的場景，阿爾瓦·貝爾蒙特是一個富有的、古怪的離婚者，她空降來資助叛亂分子。提西拉拉·布洛克（Tsilala Brock）飾演達德利·馬龍（Dudley Malone）也是一大亮點，他是該劇為數不多的男性角色之一（演員陣容全部由女性和非二元演員組成，扮演任何人）。馬龍是一位真正做到了的律師公開辭職為了幫助選舉權運動，布洛克在伍德羅威爾遜政府中擔任職務，布洛克對達德利辭職信的衷心音樂演繹，他個人的覺醒，以及他與丹達西聰明的多麗絲史蒂文斯的甜蜜關係確實令人感動。

確實，陶布的音樂廳氣質有時會超出一兩度，變得過於誇張。格蕾絲·麥克萊恩 (Grace McLean) 是一位出色的表演者，也是一位迷人的作曲家以自己的名義——但是她的伍德羅·威爾遜，那個自鳴得意、微笑著的壞人薩夫斯，並沒有賦予該劇最尖銳或最具原創性的素材“女士們”，這是總統對女性美味的油膩頌歌。作為愛麗絲幫派的左撇子煽動者魯扎，布蘭克不得不講太多哈哈波蘭笑話。當陶布不那麼努力地推動喜劇時，她的寫作會更加有趣和充實，而當她敢於敞開心扉時，她自己的表演是最感人的。在演出進行到一半時，一場可怕的（也是真實的）悲劇襲擊了愛麗絲的劇團，因為他們都在竭盡全力地競選，試圖阻止威爾遜的連任，而陶布——一個創作者兼表演者，通常給自己扮演活潑、小丑般的角色——讓我們看到角色的疲憊、恐慌和絕望。人們可以感覺到藝術家和角色之間苦樂參半的重疊，因為愛麗絲在面對可怕的損失時的第一個衝動就是更加努力工作：她精力充沛，組織起來，列出清單，確保一切都按部就班。正確的直到她突然倒在了露西的懷裡。

某種不那麼勝利的壓力總是潛伏在漢密爾頓，以向天空揮拳開始，但以哀傷的問題結束：“誰活著，誰死了，誰來講述你的故事？”但正如年輕的愛麗絲沒有時間享受甜蜜一樣，薩夫斯當它接近尾聲時，沒有時間去懷念。那是因為這不是結局，而且看不到結局。作為她的銘文之一，陶布引用了《塔木德》：“你沒有義務完成這項工作，但你也不能隨意放棄它。”薩夫斯也許會讓我們帶著一點傷痕、一點憂鬱回到這個世界，但絕不是失敗或孤獨。

在這一點上，它與東河對面一場完全不同的表演在精神上有很多共同之處。格倫菲爾正在從倫敦國家劇院參觀聖安倉庫。這是一個勇敢的節目選擇：該劇是一部長達三個小時的紀錄片，講述了2017 年 6 月格倫菲爾大廈火災倫敦造成 72 人死亡。當我環顧四周坐在聖安教堂的觀眾少得可憐時，我想知道有多少美國人了解格倫菲爾，有多少人可能會想知道。

我希望很多人都這樣做。格倫菲爾結構精心，資訊豐富，並且對其戲劇性的簡單性充滿耐心和信心。它並沒有超過三個小時：我們並不是真的在看一個展示本身;我們是某個事物的一部分──被看見、受到歡迎、被鼓勵向坐在我們旁邊的人打招呼； 「這也是一個關於了解鄰居的故事，」演員多米尼克·蒂珀說。作為聯合導演，菲利達·勞埃德和安東尼·辛普森-派克為吉莉安·斯洛沃精心編寫的文本賦予了清晰、流暢的輪廓。格倫菲爾副標題是“倖存者的話”，所有製作語言——如果不是演員直接對我們講話的話——都取自對塔樓居民的採訪或火災後的公眾調查。該劇的每一個方面都是為了紀念那些活著和死去的人而精心設計的，但從來沒有一絲悲傷。畢竟，這裡是英格蘭，英國人對官僚主義極其精通——官僚主義的邪惡和逃避是造成格倫費爾死亡事件的原因——更能冷靜而準確地刺穿官僚主義。

聽到越來越多的事實令人痛心：這個主要由移民居住的和平公共住宅街區受到蔑視和歧視（尤其是在電影上映之後）諾丁山將其社區描述為時尚可愛的倫敦朱莉婭·羅伯茨，房地產價格飛漲）；由於戴維·卡梅倫的放鬆管制議程，塔樓的翻新工程走了不少彎路，以至於格倫菲爾最終被包裹在看起來更漂亮的建築材料中，但也可能是浸過汽油的紙；英國的「原地踏步」消防安全政策導致全家人在自己的家中等待，而周圍的火勢正熊熊燃燒，他們拿著手機與樓下的親人通話，失去了逃生的窗戶。這樣的例子不勝枚舉，最重要的是，罪惡感和潛在的貪婪是全球性的。一家名為 Arconic 的美國公司將塔樓表皮（其「包層」）的材料出售給承包商，他們充分意識到塔樓將在八月像草原一樣拔地而起。蒂珀引用了調查中使用的Arconic 的一份內部備忘錄，大聲朗讀了該公司一位高層的話：「哎呀…今天早上測試後，REYNOBOND PE 盒式覆層的分類是…'F'！！ ！ ……目前，」電子郵件冷靜地繼續說道，“我們仍然可以在國家法規不那麼嚴格的國家開展工作。

格倫菲爾是一種表演，更是一種行動。它的結局與其說是一場戲劇，不如說是一場和平抗議，而且它是一場正在進行的運動的一部分。正如愛麗絲·保羅 (Alice Paul) 於 1920 年起草的 ERA 仍未獲得通過一樣，格倫菲爾大廈火災七年後也沒有人被追究責任。在一段影片中，一名遊行者舉著一塊牌子，上面寫著“這麼多證據，仍然沒有指控”，影片中塔樓的真正居民和鄰居仍在舉行無聲遊行，要求正義和變革。我可以在腦海中聽到陶布的愛麗絲：“收益會感覺很小，而損失卻太大……你很少會同意誰負責……來吧，繼續前進。”

薩夫斯是在音樂盒劇場。
格倫菲爾St. Ann's Warehouse 的有效期至 5 月 12 日。