派蒂·盧波恩 (Patti LuPone) 和米婭·法羅 (Mia Farrow)室友，在展位。照片：馬修墨菲

我們來談談格奧爾吉·托夫斯托諾戈夫。托夫斯托諾戈夫是赫魯雪夫解凍時期和隨後的重新凍結時期的一位傑出的俄羅斯導演，其藝術血統可以直接追溯到斯坦尼斯拉夫斯基，他提出任何戲劇都可以分為五個事件。中間的三個發生在戲劇本身的敘事或書面文本中——確立、逆轉或高潮的關鍵時刻。但第一件事和第五件事屬於導演，發生在劇場裡。第一個事件是整個體驗的握手，即「音叉」：作品如何建立自身？它向觀眾展示了什麼樣的初始影像？托夫斯托諾戈夫說，第一個事件「就像一滴水反映整個海洋一樣」。

珍·西爾弗曼 (Jen Silverman) 於 2015 年執導的奇偶喜劇，由傑克·奧布萊恩 (Jack O’Brien) 執導室友正在其及其劇作家在百老匯首次亮相。舞台上是愛荷華州農舍的框架，它的後牆是半透明的，所以我們可以看到遠處廣闊的天空和平坦的田野。 （鮑勃克勞利的佈景設計近乎戲仿：這個永遠存在的投影背景包括一個奇怪的原始的、典型的穀倉，像一個來自庫存圖片服務的偷渡者一樣落在中間距離——因為，好吧，愛荷華州。什麼時候戲劇開始，明星們肩並肩走進來，牆上的粉紅色大字發生了變化，以大寫字母向我們展示了他們的名字，幾乎和他們一樣高：米婭·法羅和帕蒂·盧波恩。他們禮貌地微笑著。他們獲得掌聲。他們離開了。燈光亮起，音樂響起，他們回來，演出開始。

這應該重要嗎？人們很容易認為奧布萊恩只是在應對不可避免的事情：人們會為米婭和帕蒂鼓掌，所以讓我們結束吧。但這確實很重要。因為「讓我們結束吧」並不是第一件事。 「為名人鼓掌」也不是。如果這滴水反映了整個海洋，那麼它向我們展示的是我們正在準備一場膚淺的邂逅：欣賞這兩位著名演員的存在，當他們說一些有趣的話時大笑，然後看著他們被迅速帶走。 （說實話，我從來沒有見過演員這麼快地逃離劇院；我和我的表演同伴在展位外站了 30 秒，才站好身子，然後掌聲響起，SUV 駛過，其中一輛帶著以帕蒂為中心的虛榮車牌…所以我想畢竟不是優步。

這種表面的接觸就是全部室友確實可以承受。法羅和盧波恩是看起來很有趣——尤其是法羅，他的教堂老鼠角色逐漸綻放出中西部梅菲斯特的端莊精神錯亂的歡樂——西爾弗曼寫了很多有趣的事情讓他們說。他們的化學反應辛辣而真實，享受純粹的美好時光並沒有什麼不好。問題在於西爾弗曼的戲劇中存在著一些奇怪和酸澀的東西，這阻礙了人們對喜劇的簡單享受，但從未真正觸及任何真正深刻的東西。在它的外表之下，室友與自己的良心處於一種時斷時續的關係。它不太清楚自己想做什麼或說什麼，或者更重要的是，它到底有多想破壞。

這在一定程度上可能是上下文問題。 2015 年不僅僅是九年前——這是一個不同的時間連續體。在後視鏡中，沃爾特懷特的統治時期還很接近，狂人甚至更接近，並且橙色是新的黑色仍然強勁。反英雄比比皆是，他們常常感到令人興奮，而現在卻沒有這種感覺。從這個意義上說，西爾弗曼筆下的人物不能因為生長在不同的土壤而受到指責。他們是莎倫（Farrow）和羅賓（LuPone），最近搬到了一起。或者更確切地說，羅賓已經搬去和莎倫住在一起了。羅賓推著一堆半心半意地包裝好的箱子，尖叫著“支持！”，羅賓放棄了她在布朗克斯的生活，來到了這片無盡的田野（莎倫住在愛荷華市，似乎並沒有影響到「偏僻的地方」）集設計）。羅賓戴著墨鏡，穿著皮夾克，留著克里斯西海德 (Chrissie Hynde) 的粗毛。莎倫穿著舒適的鞋子和法蘭絨衣服，將她那羽毛般的草莓金色公主頭髮紮成勞拉·英格爾斯·懷爾德的辮子。當她在廚房裡拖著腳步，甜蜜而尷尬地試圖為她的新室友騰出空間時，西爾弗曼戲劇的前三分之一都是關於紐約與中西部的笑話。 「我是素食主義者，」羅賓說。她也是一位陶藝家和一位自己種植雜草的大滿貫詩人。當然，她也是同性戀。 “哦！”莎倫尖叫。 「……我兒子的一些朋友是同性戀者。可能是大多數人……我想大多數紐約人都是這樣。

有些東西很有趣，有些則不那麼有趣；所有這些都是相當容易取得的水果。當它落地時，這很大程度上要歸功於法羅，他讓睜大眼睛、鳥鳴般聲音的莎倫充滿了翻湧的好奇心和長期壓抑的怪異感。她的時機非常好，她高調地融合了令人臉紅的天真和令人不安的堅韌。 「我很愛管閒事，也很執著，」在催促羅賓提供一些新室友顯然不想透露的資訊後，她用完全沒有愧疚的聲音對羅賓說道。然而，罪責問題很快就會成為問題的核心。室友。正如莎倫爽快地說的那樣，羅賓來到愛荷華州不僅僅是為了「玉米和太空」。她試圖擺脫低級犯罪的生活——主要是信用卡詐騙，一些毒品銷售，「一點汽車盜竊」——一旦熱切的、剛剛覺醒的莎倫發現，她就想加入。

事情從這裡開始升級，西爾弗曼的掌控也開始動搖。因為雖然有時看著冷酷無情的盧波恩變得越來越不穩定，而她微笑的中西部室友卻變成了一種邪惡的人，這有時很有趣吉米·施密特-作為-海森堡，它也被故意低估，並且作為一個共享的角色弧線，甚至有點令人討厭。隨意欺騙老年人，正如莎倫最終所做的那樣，建議使用12 歲的孩子作為毒騾，並在沃爾瑪購買AR-15，只是為了「做好準備」——這是一種黑暗、油嘴滑舌的女老闆能量，可以賦予權力一個非常有趣的抖音，但不是一部渴望情感複雜性的戲劇。如果西爾弗曼進一步推進，只是簡單地扔掉室友如果脫離了道德的深淵，事情就會感覺不同，但劇中有足夠的猶豫來提醒我們道德指南針的存在；它只是不是一個針從自我指向外面的地方。我們應該為沙龍的解放而投入，而不是過度考慮背景或成本。連羅賓表達的懷疑也是唯我主義的。他們大多是驚訝的尖叫聲（“你知道如何使用槍嗎？”）和對人身安全的擔憂（“我們正在保留一個低調”）。它們與草原上這座小房子之外的其他真實人物的存在和因果關係的真實世界無關。

一個不去猛禽希望哈莉奎茵成為一個更好的人，那麼為什麼要對一部黑色喜劇的道德模稜兩可吹毛求疵呢？因為西爾弗曼自己似乎陷入了困境，在全力以赴的渴望（“做壞人有很大的自由”，羅賓咕噥著；你可以在大廳裡買T卹）和確保是意識到他們是意識到他們在做什麼，而這種自我意識可以寬恕他們。但當代「行為不良的女性」類型總是有一些令人沮喪的地方。 「操你媽」的輕視——「這是我的現在變成一個自私的混蛋了，孩子們！ ——伴隨著空洞的復仇聲，甚至是無聊的舊怨恨聲。它是短視的、內向的，與其說是對自由的呼喊，不如說是一種自我擁有的「neener-neener-neener」。它可能會被賦予光澤和一些好的妙語室友，但它讓我們帶著沉悶的感覺走進黑夜，想知道我們到底在為什麼鼓掌。

室友是在布斯劇院。

室友勉強打開自己的盒子