基督教民族主義，但要讓它變得有趣：Tammy Faye

凱蒂·布雷本和克里斯蒂安·博爾在塔米費伊：音樂劇。 照片：馬修墨菲

我做不到。我無法為傑瑞·福爾韋爾鼓掌。

雖然我會爭辯說塔米·費伊——這部引人注目的新音樂劇講述了電視佈道者塔米·費耶·巴克(Tammy Faye Bakker) 的一生，從英國進口，由包括魯珀特·古爾德(Rupert Goold) 執導、詹姆斯·格雷厄姆(James Graham) 擔任編劇、艾爾頓·約翰(Elton John) 負責音樂的英國重磅團隊製作，注定會迎來一場搖滾之旅。 ，這嗯，這是一個相當重要的時刻。坐在新裝修的皇宮劇院閃閃發光的天篷下，聽著福爾韋爾、帕特·羅伯遜、吉米·斯瓦加特和馬文·戈爾曼等人的和聲，我開始感到噁心。是的，這些人是劇中的壞人——塔米·費伊，我們要明白，他們在宣揚仇恨的地方宣揚愛——而且，是的，這部劇的大部分內容都是一場含沙射影的露營盛宴，但仍然：我最不需要的東西現在是觀看我們當前基督教民族主義法西斯主義的建築師做爵士樂廣場。 Michael Cerveris，對不起：不是你。是傑瑞。

我想我也不孤單。當大多數塔米·費伊當比賽結束時，我周圍的觀眾發出一陣尷尬的、不冷不熱的掌聲。我的心與演員們同在。他們就像任何一個百老匯樂團一樣，在那裡拼命工作，但是，用我最喜歡的虛構加拿大曲棍球運動員的話來說，為了什麼？誰是這裡的粉絲群，尤其是 2024 年 11 月中旬在紐約？ 「無論你是誰，無論你相信什麼，歡迎來到塔米·費伊！親密的開場宣布——然後塔米化了妝的眼睛在幕布上投射出巨大的圖像，輕輕地眨著眼睛，睫毛膏流淌，周圍的粉紅色雲彩散開，戲劇開始了。愉快的大帳篷主義（這似乎也是艾爾頓的首選採訪立場）感覺拍拍。顯然，這部作品對那些有嚴肅的基督教保守傾向的人並不那麼感興趣，除非他們對耶穌「在她/他/我/你的內心」和「主的聲音，即將到來」的無休無止的雙關語有很大的耐心。如果你是的話，引用一下塔米·費伊吉米·斯瓦加特（Jimmy Swaggart）的版本，“熱愛自由主義的馬克思主義者”，你可能太傷心了，覺得這一切沒什麼樂趣。

「這一切」是我們的大發女主角的令人興奮的崛起和可預見的悲劇性的墮落，她從明尼蘇達州的小鎮女孩和比利·格雷厄姆（馬克·埃文斯飾）的明亮眼睛的偶像崇拜者，到與她一起為孩子們表演基督教木偶戲的演員丈夫吉姆（克里斯蒂安·博爾飾），女王PTL，讚美主Bakkers 的電視佈道網絡在1989 年因欺詐和陰謀指控而崩潰並燒毀之前，曾飆升至平流層的高度。獲得奧利維爾獎，她在這裡以飽滿的熱情和熱情再次扮演這個角色。她是一個有魅力（在這個詞的多種意義上）的中心，儘管即使是她的明星轉變——無論是像“張開雙手/正確的信仰”那樣緊張和熱情，還是像“如果你來看我哭泣」那樣成熟和挑釁——都不是這還不足以讓古爾德的作品免於無法閱讀房間。去年春天也有類似的情況發生愛國者隊是古爾德執導的另一部英國進口影片，劇作家彼得·摩根在看待弗拉基米爾·普丁的崛起時，帶著一種「這不是很有趣」的態度，讓人感覺幾乎是輕率的。 「電力教堂在精神上是空洞的、可憎的，就像所有美國事物一樣，」嗤之以鼻塔米·費伊坎特伯雷大主教羅伯特·朗西（伊恩·拉西特飾）的卡通版對席捲美國的電視佈道現像不屑一顧。讚美主哎呀，海洋的距離已經融入這部劇的 DNA 裡了。 “美國人不都是瘋子嗎？”可能會在西區出售。就在此時此地，難以下嚥。 （我們同時太以自我為中心，又太擔心身分的限制，永遠無法回報這種恩惠；否則，帕塞克和保羅瑪格麗特柴契爾音樂劇現在正在前往倫敦的路上，等待著它的屁股。

塔米·費伊也正在嘗試兩全其美。當瑟維里斯飾演的福爾韋爾用甜言蜜語說服了雄心勃勃的羅納德·裡根（拉西特飾演）時，他向這位候選人保證，他們在一起「可以讓這個國家再次回到偉大的時代」。 “再次偉大”，雷根精明地沉思道。 “那挺好的。”但這些東西並不是深刻的預言：從一場真實且持續的災難中獲得戲劇性的分數是很容易的。雖然塔米·費伊雖然煞費苦心地讓女主角與福爾韋爾和他的其他令人討厭的幫派相對立，但仍然需要一些相當費力的腦力勞動才能將巴克一家從他們的背景中解開。當然，他們，或至少是塔米，名義上“教導溫暖和同情心”（“善良永遠不會過時”，他們在旅程的光明開始時唱道），但他們也進行了多年的騙局，從大多數人那裡收取了數百萬美元的捐款。當記者查爾斯·謝潑德（同樣由埃文斯飾演）出現在 PTL 並開始詢問財務狀況時，塔米驚慌失措地說：“你找錯人了。” 「我不被允許進入那些房間。我也想成為這樣的人，相信我。我想 Tammy Faye 確實是一位生活在超級保守社區的 80 年代女性——她可能沒有做出那些不正當的高層決定。她也不會是那個入獄的人（那就是吉姆，在他被判的 45 年刑期中服刑 5 年）。這足以救贖她嗎？ “愛就是愛！”和“女孩的力量！”我們應該揮舞旗幟嗎？

如果塔米·費伊正以其濃重的髮膠和雞巴笑話的方式，為其同名者的救贖和封聖而努力，古爾德的防腐劑、一般現代的製作並沒有幫助。兔子克里斯蒂的佈景被白色的窗簾包裹著，背後是一堵高聳的灰色螢幕牆。每當一個角色需要提升時，無論是榮耀還是恥辱，白色的基座都會從地板上升起。儘管 Katrina Lindsay 穿著大量色彩繽紛的 70 年代和 80 年代服裝，但主導氛圍仍然是蘋果商店的空白，這是這位熱衷於數位圖像的現代導演的可預見的畫布。儘管對20 世紀70 年代美國基督教電視革命的認可是有道理的——“每個會眾都是一樣的，”比利·格雷厄姆向他的追隨者唱道，“他們寧願坐在家裡/獨自看電視/所以我們不妨加入遊戲」——美感感覺流暢且高清，而不是衛星廣播和模擬。和日落大道就在幾個街區之外，古爾德也正在突破他的體重級別：就像日落,塔米·費伊第二幕以明星的現場鏡頭開始——布雷本正在後台化妝，在情感上武裝自己以備戰，在她正式登場之前，她被投射到了巨大的屏幕牆上。即使您想將哈德遜河中的所有即時攝影機都投入使用，也有一百萬種方法可以實現這一目的。如果傑米·勞埃德（Jamie Lloyd）是這種形式的胡迪尼（Houdini），那麼古爾德最終看起來更像是戈布布魯斯。

「你知道，自始至終，許多先知都受到迫害，」教宗若望保祿二世（安迪泰勒飾）思考道。塔米·費伊時不時地，似乎有光明會組織與朗西和摩門教主席托馬斯·S·蒙森（馬克斯·戈登·摩爾飾）進行通話。教皇神秘地說：“那些我們現在被譽為聖徒的人，遠非完美。”最後，最有可能的賭注是該劇的創作者——其中包括為艾爾頓·約翰的歌曲作詞的剪刀姐妹樂團的傑克·希爾斯——希望從同性戀偶像的角度進行創作。真正的 Tammy Faye Bakker 在電視佈道者中是一位反傳統者，因為她不討厭酷兒。她尤其在情感上採訪史蒂夫彼得斯1985 年，查爾布朗 (Charl Brown) 飾演一位感染愛滋病毒/愛滋病的同性戀牧師，在 PTL 垮台和與吉姆離婚後，她將自己的文化半復甦歸功於同性戀社區。這些事實並非毫無意義，但唐納德·川普連任後立即湧入百老匯，並期望用一些重大事件來演繹數十年令人作嘔的美國歷史，這也是有道理的。亞斯女王往好裡說是簡化的能量，往壞了說是居高臨下的能量。塔米·費伊可能會認為它提供了愛、光明和寬恕——《聖經》中“愛被提到了很多次”，塔米含淚告訴我們，“489 次”——但它的其他成分太多了。

塔米·費伊是在皇宮劇院。