新版本已經過一半了人民的敵人分別由權力夫婦艾米·赫爾佐格和山姆·戈爾德，一個完整的酒吧從天花板上降下來。這一刻的樂趣是多方面的：方中之圓沒有飛行空間，而且我們沒有任何跡象表明，由設計集體點創造的緊湊的小巷風格佈景——有許多真正的蠟燭和油燈，而且它的簡單，質樸的家具讓人聯想到1800 年代末的挪威住宅- 隱藏著任何東西。就在我們享受建築驚喜時，房子的燈光突然亮起，幾個調酒師走上舞台，演員們開始招呼觀眾喝一杯。演出沒有正式的中場休息，但在接下來的十分鐘裡，在這個非正式的“暫停”期間，我們將被邀請排隊領取免費的阿誇維特，與演員們在舞台上輕鬆地走來走去，與我們的鄰居聊天，聆聽一些挪威民間音樂（由凱蒂·布羅德（Katie Broad）優美地演唱），甚至可能在演出繼續時留在片場。

此時，亨利克·易卜生的戲劇即將進入第四幕，其中被圍困的英雄試圖與他的同胞們分享一個毀滅性的發現。在赫爾佐格和戈爾德的詮釋中，大約 700 人抓住了免費飲料的機會，這一行為自然而然地產生了。隨著戲劇重新開始，表演者和觀眾之間的空間自然變得模糊。我們總是在一起，但我們並不總是被迫承認這一事實。

也許赫爾佐格和戈爾德也有過和我在喝了這麼多酒後與這麼多劇院人進行過的同樣的談話：為什麼沒有更多的劇院設有酒吧？不是「20 美元買一杯葡萄酒紀念品」的酒吧——真實的酒吧。為什麼他們不在演出結束後繼續營業或在演出前營業？人們應該想留下來喝酒聊天——我們為什麼不促進這一點呢？或者也許他們只是看到了一種破解易卜生戲劇的方法並付諸實踐。無論如何，這種姿態既深刻又令人愉悅。和亞瑟‧米勒一樣，易卜生也是一位深感道德義憤的作家──他對社會的虛偽、我們的邪惡和我們的怯懦感到痛苦，他寫作是為了讓人們爭論，鼓勵人們積極地重新審視價值觀。然而，他的戲劇在現代作品中可能會變得古板和誇張：活生生的博物館立體模型，其中穿長裙的女人和穿禮服的男人對梅毒和醜聞嚎叫不已。但赫爾佐格和戈爾德已經清除了任何陳腐的東西（這實際上不在於易卜生，而在於我們），並繪製出敵人與生俱來的肌肉發達。

他們的兩位主角在這裡也是一筆真正的財富，而不是因為他們的名字。當兩兄弟在劇中爭吵時——有原則的托馬斯·斯托克曼博士和政治動物市長彼得·斯托克曼——傑里米·斯特朗和邁克爾·因佩里奧利都給這部劇帶來了強烈的當代影響。你能感受到他們更多的堅韌與緊張，翻滾的位能現代的 人物David Zinn 的服裝讓我們輕柔地置身於 1880 年代，但在其時代準確性上卻沒有感到僵化。正如邁克爾·香農 (Michael Shannon) 和保羅·斯帕克斯 (Paul Sparks) 所做的那樣等待戈多去年秋天，他們找到了一種獨特的美國基調，這種基調不會造成不和諧，只會凸顯該劇的基本穩定性。因佩里奧利的表演有一種隨興的特質，隨著演出的進行，這種特質變得越來越陰險。他的彼得·斯托克曼不喜歡提高聲音。他是一個很容易掌握權力的人——他會像囓齒動物或昆蟲一樣本能地、靈活地轉移和逃避，以維持和增強權力。

相比之下，斯特朗的斯托克曼博士最引人注目的元素是，也許令人驚訝，不是他的堅強，而是他的樸實。他不是一個帶著頑固的憤怒衝上舞台的人，已經準備好為正義而戰至死。這是一位真誠、腳踏實地、心地善良的科學家——一個愛他的孩子、仍在哀悼他心愛的妻子、有幽默感、喜歡熱棕櫚酒、從對朋友的信任和希望出發的人。 。 “有什麼好說的？”他在透露自己的發現後詢問了他的房客。他相信，人民將「很高興知道真相」。

斯托克曼博士發現，他們鎮上著名的公共浴場——一個構成當地經濟基礎的療養勝地——「完全被污染了」。附近製革廠的污染已滲入地下水，導致浴場充滿有害細菌。 「這是一個巨大的健康風險，」托馬斯說，他打算與鄰居分享這個消息，之後自然會採取正確的措施。但他很快就發現自己接受了殘酷的教育：當真相威脅到那些擁有金錢、權力和地位的人時，真相是多麼容易被毆打、折磨和埋葬。

當湯瑪斯從他對善良和正義的內在信念中殘酷地覺醒時，人民的敵人具有寓言性質。就像普通人和賈伯斯一樣，史托克曼醫生逐漸被他信任的幾乎每個人拋棄和咒罵。就連看似激進的霍夫斯塔德（凱萊布·埃伯哈特，在真誠與私利之間糾結）和比林（馬修·奧古斯特·杰弗斯飾）——出版當地自由派報紙——也很快像陽光下的奶油一樣向他屈服。他們的同夥，當地的印刷商阿斯拉克森（在托馬斯·傑·瑞恩的手下，他非常諂媚），在很大程度上鼓勵了他們的背叛。 「我總是力求適度，」阿斯拉克森說道，臉上的笑容足以煎土豆。赫爾佐格不需要在易卜生的文本中強調共鳴的刺痛。我們可以痛苦地清楚地看到這樣一個事實：真理和正確行動的最大敵人不會只是大肆宣揚仇恨和揮舞乾草叉或槍。他們會穿著漂亮的西裝到達，訴諸理性和文明，他們會把一隻腳塞進門，讓黑暗進來，同時搖頭、絞著手，因為這不是太糟糕了嗎？

斯托克曼博士的悲劇是偶然的活動家的悲劇。如果他的故事寫於 20 世紀 40 年代，其作者將是弗蘭克·卡普拉 (Frank Capra) 和主演吉米·斯圖爾特 (Jimmy Stewart)。 「你知道我不喜歡捲入政治，」湯瑪斯一開始就告訴霍夫斯塔德，他比那位火爆、諷刺的編輯表現得更有自信。後來，湯瑪斯的哥哥帶著一種困惑的厭惡看著他：「你根本沒有政治本能，」彼得說。他是對的。正是這種缺乏使得斯托克曼博士陷入了困境。他的本能只是確定什麼是正確的，一旦找到了，就堅持下去——甚至像一個飽經風暴、半淹死的水手一樣，緊緊抓住一根斷裂的桅杆碎片。隨著劇中第四幕的公共論壇的進展，赫爾佐格對易卜生的詮釋變得特別灼熱。 「我為我的兄弟霍夫斯塔德先生道歉，」彼得說，他的聲音因道貌岸然的自稱受害者而感到疲倦。 “如你所見，他總是無法區分細微差別。”隨著劇中第四幕的公共論壇的進行，一直聚集的烏雲開始破裂。赫爾佐格對易卜生的詮釋在這裡特別強烈。在一項剝奪托馬斯甚至談論他的發現的權利的動議中，市長繼續說道：「這不是我輕易做出的決定。在我們鎮上，表達自己想法的自由是神聖不可侵犯的。但當社區受到威脅時，當言語可能造成真正的傷害時，我們必須使用我們擁有的力量來阻止這些危險思想的傳播。赫爾佐格因如此生動地使用「傷害」而值得獲得一個小獎——在我們這個時代，這個詞要么被鞭打得毫無意義，要么被誇大為戲仿。但這裡所展現的不僅是對自由主義虔誠的嚴厲斥責；這是威權主義採用自由主義措辭並建立虛假對等的方式，以便以看似合理的術語來描繪像公開審查制度這樣明顯法西斯主義的東西。

當鎮會議陷入憤怒的狂潮時，戈爾德對斯托克曼博士發起了一場赤裸裸、殘酷的暴力襲擊，當我們意識到斯特朗的屍體已經消失在視線之外，我們認為，這更令人震驚。有事實上一直受到針對它的打擊。我不會劇透細節，毫無疑問，在托馬斯·夏爾的打鬥指導下，戈爾德的演員們都很安全，但看到美國製作比以往任何時候都更深入地推進視覺隱喻、身體勇氣和信任，這是令人興奮的願意去。在這個可怕的時刻之後，隨著戲劇進入痛苦的結局，斯特朗和維多利亞·佩德雷蒂（飾演他的女兒佩特拉）都閃耀著微妙的新光芒。斯托克曼博士和佩特拉互相支持（應該說，她在道德上和她父親一樣堅定不移，同時也做一份日常工作，養活每個人，照顧她的弟弟，並抵禦多個人的侵犯）男人），赫爾佐格對易卜生的劇本進行了一些最大的自由——這個詞的兩個意義上都很棒。易卜生最初的結局已經一去不復返了，斯托克曼博士在其中自豪地宣稱「世界上最堅強的人就是最孤獨的人」。赫爾佐格發現了一些更深刻、更溫柔、更少個人主義的東西。對她和戈爾德來說，湯瑪斯的破壞變成了森林火災後存在的沃土：一片被破壞的景觀，可以而且必須在其中播下可能性的種子。用唯一自始至終都支持佩特拉和托馬斯的朋友霍斯特船長（艾倫·特隆飾）的話來說，「有一些話值得說……處於最底層。你知道地面在哪裡。

人民的敵人將於 6 月 16 日在 Square Theater 的 Circle 上演。

易卜生，譯成美文：人民的敵人