只是一對易卜生戀人

艾米·赫爾佐格和山姆·戈爾德每天通勤到劇院。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

艾米·赫爾佐格，一位劇作家，以及薩姆·戈爾德，一位戲劇導演，2002 年相識，2007 年開始約會，2011 年結婚，直到 22 年後的今天，才在排練室裡發現對方的樣子。戈爾德說：「令我高興的是，你是多麼有禮貌，口才好，舉起筆，看起來非常聰明。看到你如此專業，感覺很有趣。赫爾佐格反駁道：“山姆做了一件平民百姓的事，他經常咒罵。”她頑皮地採取了無精打采的姿勢。 「他說，『我們會得到我們的他媽的熱巧克力和一些他媽的挪威煙草。

“這不會讓你發癢嗎？”戈爾德談到他混亂的排練時說。 「是的，」赫爾佐格說。 “這確實讓我很癢。”

他們兩個坐在我對面，在布魯克林公寓的廚房桌上用陶瓷杯喝茶。這是一個灰暗的周日早晨，這是他們第一次合作排練的唯一一天，該劇改編自亨利克·易卜生的作品人民的敵人為百老匯。透過他們旁邊的窗戶，你可以看到東大道、大軍廣場和曼哈頓海濱的金屬指節。擺脫了工作形象後，他們和藹可親，又有點傻乎乎，扮演布魯克林高成就、高智商父母的模範角色。他穿著牛仔褲和運動衫，戴著粗框眼鏡，一頭亂發向後梳到腦後。她穿著一件藍色高領毛衣，頭髮剪得很短，與戈爾德開玩笑時，她的姿勢很僵硬，很放鬆。他們於 2019 年搬入的經典八人公寓具有溫馨、誘人的品質。有一架大鋼琴（赫爾佐格的父親來訪時會彈奏），窗台邊有一排植物，一幅金畫被舉起來，就像他在飛翔一樣——由艾莉森·貝克德爾在音樂劇首播之前歡樂之家,他指導的。

兩人一起展望一個非常忙碌的春天。他們在20 世紀20 年代和2010 年代成為紐約劇院的明星——他執導了安妮·貝克(Annie Baker) 的戲劇，然後與大牌演員(莎莉·菲爾德(Sally Field)、格倫達·傑克遜(Glenda Jackson)、丹尼爾克雷格(Daniel Craig) 兩次）重新演繹了一系列經典作品；她精確地觀察了來自她的生活和政治參與問題的戲劇。現在，他們正在製作易卜生的作品，演員陣容包括演替的傑里米·斯特朗和蒙特內哥羅家族'邁克爾·因佩里奧利，而赫爾佐格正在為她的原創作品在百老匯首演做準備瑪麗珍,主演雷切爾·麥克亞當斯。

合作的過程人民的敵人戈爾德和赫爾佐格將幾十年來密切（儘管是間接）的藝術合作關係推向了頂峰。他們可能不在同一個排練室，但他們花了數年時間互相討論自己的工作，同時輪流處理項目，以確保其中一人能夠承擔兒童保育費用。正如赫爾佐格所說，“我們一直在合作”，直到現在他們才正式分享榮譽。這可能是作為戲劇權力夫婦的新時期的開始——就像他們的朋友、詞曲作者鮑比·洛佩茲和克里斯汀·安德森-洛佩茲（統稱為洛佩茲夫婦）一樣。 「我想我們會成為赫爾佐格一家，」赫爾佐格說。 “我媽媽會對此感到生氣，”戈爾德說，“但是是的。”

薩姆·戈爾德和艾米·赫爾佐格在臥室裡為新的一天做好準備。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

在赫爾佐格和戈爾德交往的早期，他們決定將自己的工作分開。 「我不想毀掉艾米的一部戲劇，」戈爾德說。 “我一直以為我會做得很好，但我不想讓她給我帶來壓力，讓她擔心我做得好，或者讓我擔心工作進展不順利。”反過來，赫爾佐格還沒有在她的戲劇中直接受到他的啟發而寫出任何角色。 「積極的一面是，他對我的生活產生了真正積極的影響，」她說，然後在他面前揮了揮手。 “這裡沒有太多戲劇性的內容。”因此，他們遵循平行的職業道路，有時具有共同的維恩圖表演者。赫爾佐格在大學期間曾出演過理查二世與斯特朗一起，斯特朗後來主演了她的戲劇潘大神2013年，戈爾德在試鏡戈爾德導演的一部話劇時分別認識了斯特朗，兩人很快就成為了朋友。這三個人的關係非常親密，以至於戈爾德仍然記得當他開始與赫爾佐格約會時得到斯特朗批准的那一刻。 「我當時確實感覺他們是天生的一對，」斯特朗告訴我。 “他們是我認識的兩個最勇敢、最成熟的人，而且他們一直都是這樣。”

如果你從遠處觀察他們平行的職業生涯，你會發現他們就像在球體上畫出的直線一樣慢慢地形成弧線。例如，戈爾德和赫爾佐格都對易卜生著迷。他導演了一個版本娃娃屋2011 年威廉斯敦戲劇節上，與盧卡斯·納特 (Lucas Hnath) 想像的續集一起，玩偶之家，第二部分,2017 年在百老匯上演。婚姻場景受到啟發英格瑪·伯格曼這部影片本身就深受易卜生的影響。然後她翻譯了娃娃屋對於該系列的明星來說，傑西卡·查斯坦去年春天，導演傑米勞埃德和女演員將該劇帶到了百老匯。

赫爾佐格對易卜生的研究娃娃屋有一天，戈爾德躺在公寓周圍，開始翻閱他的一本戲劇書，並重新發現人民的敵人。該劇講述了挪威一個溫泉小鎮的醫生托馬斯·斯托克曼（斯特朗飾），他發現水被污染了，很可能是來自新興工業化製革廠的徑流。斯托克曼試圖說服鎮領導人關閉浴場，但他們拒絕了，擔心這樣做會損害當地經濟。斯托克曼的兄弟彼得（因佩里奧利飾）是該鎮的市長兼浴場董事會主席，因此政治和知識上的衝突也在兄弟姐妹之間展開。戈爾德說：「對現在來說，這是一篇非常有用的文章。」他想起了氣候變遷和新冠疫情封鎖。他給斯特朗發了短信，他認為斯特朗非常適合斯托克曼。 「傑里米立即說，『我們開始吧，』」戈爾德說。 “如果我沒有請艾米來寫的話，那就太奇怪了。”

戈爾德與邁克爾·因佩里奧利一起回顧筆記。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

傑里米·斯特朗在排練。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

在參觀他們的公寓前兩天，我看到赫爾佐格和戈爾德嘗試了他們版本的第五幕人民的敵人與強。戈爾德穿著新百倫鞋，一邊在房間裡走來走去，一邊做筆記。赫爾佐格站在桌子後面，遠遠地看著。這是標準的劇作家-導演動態——在大多數情況下，赫爾佐格習慣寫下她的筆記並將其交給導演，然後導演在管理房間時決定要解決什麼問題。但她在這裡更多地參與了這個過程，當他們討論如何與斯特朗一起解決困難的場景時，她走過去坐在戈爾德旁邊。 「說實話，」戈爾德在召集全體人員時說道。 “我們所做的與所寫的相反，因此需要一些時間來管理我們的故事。”

在他們的改編中，戈爾德和赫爾佐格允許自己反對易卜生的文本。這是戈爾德最近工作的典型方法。他致力於重塑經典——村莊舞台上的樂團正在觀看他的獨白；一個玻璃動物園其中，勞拉溫菲爾德 (Laura Wingfield) 的表演經常有輕微的跛行，由一位使用輪椅的女演員扮演。這也是赫爾佐格對文本的首次調查的結果。 「我首先假設易卜生確切地知道他在做什麼，然後嘗試讓他投入的一切發揮作用，」她說，「漸漸地，我發現有些事情不起作用，無論如何，在我的版本中。 」赫爾佐格取消了斯托克曼妻子凱瑟琳的角色，她是一個不太立體的女人，質疑他的行為，但站在他身邊。她將這個角色與斯托克曼的女兒佩特拉（Petra）結合起來（你的維多利亞·佩德雷蒂），為他提供了作為新鰥夫的額外性格動機。

戈爾德和赫爾佐格也圍繞著左翼當前的爭論進行了調整。史托克曼擁有我們在 21 世紀可能被認為是堅定的自由主義思想——人們應該信任科學家而不是腐敗的政客。但從那時起，這個角色提出的立場最終是不自由的——我們不能相信暴徒，即使他們以民主方式投票。在劇進行到一半時，斯托克曼發表了一篇關於貴賓犬的臭名昭著的演講，他認為我們應該更多地相信精英人士（即純種狗）的判斷，而不是其他雜種狗的判斷，與優生學調情。赫爾佐格的貴賓犬演講版本將會有所不同。她沒有透露具體細節，但她和戈爾德都對倡導一種信仰可能會導致對看似完全反對它的立場的爭論感興趣。。“左派和右派與‘自由派’和‘非自由派’不相匹配，這是一種黑暗，”戈爾德說，“這就是我希望我們的作品能夠獲得的能量。”

他們也感興趣的是我們對自己的判斷有多少信任。赫爾佐格來自一個堅定的左翼活動家家庭，但她寫過一些關於在一種情況下看似正確的信念在另一種情況下可能看起來過時的文章——她的戲劇革命後1999 年，她發現她的祖父（她稱祖父基本上是斯大林的辯護者）在二戰期間向俄羅斯人傳遞了信息，這一發現給她帶來了靈感。 「我愛我的祖父母，多年來他們都是對的，直到他們錯了，」她說。 “這讓我非常難以忘懷。”當我們討論她對該劇政治的看法時，她顯然感到不舒服（「她不會公開批評左派，」戈爾德開玩笑），但她表示對這些方式很感興趣人民的敵人探討了政治行動如何從家庭之間的不和、嫉妒和爭鬥（如斯托克曼和他的兄弟）的背景中產生的問題。易卜生寫道人民的敵人在對他的表演中被認為不雅的強烈負面反應之後鬼魂，其中坦率地討論了亂倫和性病等禁忌話題。在人民的敵人，赫爾佐格既看到了劇作家真正的政治正義，也看到了個人對被誤解的憤怒。 “對我來說，重要的是要確保這種適應是人性化的，有時是瑣碎的和自相矛盾的，”赫爾佐格說，“而且就像我們現在的政治真實感覺一樣醜陋。”

以其原始形式，人民的敵人最後是斯托克曼的一個著名宣言，通常翻譯為「世界上最強壯的人就是最孤獨的人」。當我們交談時，赫爾佐格和戈爾德非常確定他們的版本不會以這種方式結束。他們對蓋上橡皮圖章的那種個人主義不感興趣（即使在原文中，斯托克曼的妻子也回應道，「哦，托馬斯，」赫爾佐格指出，如果他們是這樣的話，他們可能會讓演員將其解釋為批評）使用它）。赫爾佐格在最初的幾稿中堅持了這一點——「我沒想到我可以改變它，因為它太出名了」——然後戈爾德建議它可以是別的東西。在排練中，他們嘗試了一個版本的結局，其中佩特拉和斯托克曼思考這場戰鬥將如何影響後代，兩天后，他們告訴我他們在前一天晚上重寫了第五幕。他們說，他們剛剛在排練中偶然完成了這部劇，然後回到家，開始討論完成他們的表演的戲劇難度，意識到他們餓了，點了中餐，並一直談論他們如何調整第五幕。 「電腦問世了，我們吃完飯就開始重寫，」戈爾德說。正如他們發現的那樣，這是與創意合作者結婚的一大優勢，儘管「這只是因為我們的女兒在外過夜才起作用，」赫爾佐格說。

戈爾德和赫爾佐格與女兒一起準備晚餐。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

如果這個人民公敵擁抱擺脫斯托克曼的反抗的轉變，這將與赫爾佐格今年春天的另一部戲劇相結合，瑪麗珍。她的大部分作品都涉及自傳瑪麗簡，該片講述了一位患有慢性病兒子的單親母親的故事，其中包含赫爾佐格自己生活中的元素。她和戈爾德的大女兒弗朗西斯 (Frances) 於 2012 年出生，患有線狀肌病（一種肌肉疾病），並且需要使用輪椅。正如赫爾佐格在《醫療危機》中所寫的：紐約時報雜誌2020 年，“定義了她的童年。”弗朗西斯於 2023 年 7 月去世，她的去世對赫爾佐格和戈爾德來說仍然新鮮，他們不想詳細討論。 “你能在多大程度上放心地談論這些？”當這個話題出現時，赫爾佐格溫柔地詢問她的丈夫。反過來，他堅稱他不希望對個人悲劇的關注轉移對赫爾佐格作品的注意力。瑪麗珍該劇於 2017 年首次在耶魯代表劇院演出，同年在百老匯外演出。赫爾佐格微微吸了一口氣，她說她不確定一旦戲劇開始排練，重新審視她的作品會有什麼感覺。 「這可能真的很困難，」她說。 “過去的時間會有所幫助，而且事實上這是一部新作品，一套新場景……這會很奇怪。”

赫爾佐格已經開始對文本進行一些小改動：關於 Facebook 的對話現在是關於 Instagram，如今父母更常在 Instagram 上交談。這篇文章的靈感來自於這對夫婦在過去 12 年與其他患有慢性疾病的兒童的家長、照護人員和衛生保健工作者會面的經歷。 「一部戲劇可以幫助人們認真思考我們在多大程度上依賴社區的支持，」戈爾德說。他們與該社區的互動深深影響了赫爾佐格和戈爾德。 「我可以廣泛地說，成為父母極大地改變了我們，」赫爾佐格說。 “作為照顧者已經成為我們的首要身份。”

食物及其背後的道德規範是這種關懷的一部分，並且已經融入戈爾德自己的作品中。他執導了一部麥克白2022 年，丹尼爾克雷格 (Daniel Craig) 與演員們坐在一起，喝著舞台上煮好的湯，結束了莎士比亞著名的血腥悲劇。戈爾德的職業生涯始於伍斯特集團（Wooster Group）的助理，這是一個著名的合奏實驗團體，他認為食物是一種技巧，可以幫助你在只有幾週時間與演員排練的情況下建立「即時社區」。 「你放一鍋湯在那裡，我的演員們就開始相互聯繫，」他說。 「在麥克白,我們確保湯的味道真的很美味。所以每個人都想在演出結束後坐下來一起喝湯。

人民的敵人也將使用真正的挪威烹飪工具共同分享添加的食物。例如，您將看到額外演員在舞台上現場製作包含蛋黃的 19 世紀熱巧克力配方。戈爾德和赫爾佐格都對溫馨的環境感興趣，尤其是作為一種建立聯繫的方式。海格，最近流行的丹麥語單字（儘管它出現在易卜生的戲劇中），傳達了家庭的溫暖。在排練期間，當斯特朗處理斯托克曼的一次爆發時，他問戈爾德是否可以在拿著一些道具的同時說出一句台詞來強調斯托克曼的憤怒。 「感覺就像裡面多了幾個彈簧，」斯特朗一邊說，一邊思考緊張局勢可能會如何加劇。 “你有沒有提出過蜂蜜蛋糕的想法？” “你只是想向某人扔蜂蜜蛋糕嗎？”金說道。 「我們會給你一個蜂蜜蛋糕。他們中的一群人。我去烤一些。

在這種背景下,還有另一種方式來讀取事件人民的敵人：儘管這部劇是關於政治激進主義和暴民正義的持續爭論，但它也涉及社區——實際上是關於醫療保健。 “斯托克曼是一名醫生，”戈爾德指出，“談論他是多麼熱愛這個小鎮，多麼熱愛照顧他的病人。”當兩人勾勒出該劇的當代主題時，他們的方法是透過仔細觀察人們如何互相照顧以及誰來做這項工作的經驗來折射的。這不僅僅是醫學。他們在想誰在製作蜂蜜蛋糕，誰在煮熱巧克力，誰在窗戶破碎時進來清理斯托克曼的房子。 「這部劇中我最喜歡的一點是斯托克曼永遠記不住他女僕的名字，」赫爾佐格說。這是一個反覆出現的笑話，可以作為對他心不在焉的一個輕鬆玩笑，但她和戈爾德看到了其中更深層的東西。斯托克曼不知道那些賦予他一生的人。赫爾佐格說：“他給了我們一個多麼好的線索，讓我們知道這個人出了什麼問題。”