亞當·德賴弗知道如何取笑自己。我們知道這一點。現在，這位明星正在露西爾·洛特爾 (Lucille Lortel) 每週演出七場（每場演出三個小時）來證明這一點。我應該重新表述一下：「取笑」和「明星」是簡化的。我同意我同事的觀點馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 認為德賴弗的名聲完全是當之無愧的，他是真正的怪人（我的最高讚揚）因其才華而被人看到的罕見案例之一和他的怪異，讓他做了越來越大的事情，並且保持了非常有才華的同時也很怪異。塞茨寫道，德賴弗因某種角色而出名——「具有非常強烈的風格特徵」的作品中「色彩繽紛、困難」的角色，接近營地，如果其他許多人嘗試這樣做，可能會顯得「可笑的華麗」演員。與他的相差甚遠文字大小，他不害怕去大的。他手裡拿著一部電影，就像拿著一塊舊地毯一樣，無恥地撣掉上面的灰塵。當像德賴弗這樣的演員登上舞台時，這不是旅遊業；而是旅遊業。這是一次回家。

原來，這就是他現在正在演的戲。肯尼斯·洛納根抱緊我親愛的該劇於2016 年在大西洋劇院首演（蒂莫西·奧利芬特飾演司機部分），講述了鄉村歌手巨星斯特林斯·麥克雷恩的故事，他在母親去世後回到了田納西州的家鄉，並從此脫離了軌道。儘管他是“鄉村音樂史上第三大跨界明星”（而且還涉足電影業，但他目前的項目是“這部該死的太空電影”，導演是一個搞笑的名字）維爾納），史特林斯一直對他粗暴的阿巴拉契亞媽媽感到失望。他對一位名叫南希（非常有趣的希瑟伯恩斯飾演）的阿諛奉承、盲目樂觀的按摩師嗤之以鼻，他真正想要的就是成為「我媽媽一直希望我成為的人」。這可能是舞台上迄今為止最以自我為中心的謙卑追求的開始。 「這不是關於我的，」史特林斯對他的助手吉米（基斯·諾布斯飾）怒吼道，吉米對社交的忠誠度達到了極度尷尬的地步，但他並不是一個白痴。 「看來是這樣，」吉米停頓了一下後冒險說道。

尼爾佩佩（Neil Pepe）也是該劇在大西洋月刊首播的導演，他很聰明地向這部喜劇傾斜。斯特林斯是一個身材高大的小孩，穿著十加侖的黑色緊身牛仔褲——他的脾氣暴躁，他與女人的關係，他淚眼朦朧的轉向他所認為的詩歌（“都是紅色的，”他對一個他試圖接近的女人低吟道。羅納根故意在一個領域裡徘徊，如果導演或演員太認真對待自己，這可能會讓人難以接受。但弦樂像訂製時裝一樣適合德賴弗，部分原因是德賴弗具有以愚蠢和嚴肅的方式進行煉金術的天賦。他可以一邊發脾氣，一邊玩得盡興，而且他知道，搞笑的秘訣就在於角色不想成為任何人。想讓人們發笑嗎？度過了非常糟糕的一天。度過你一生中最糟糕的一天。

這幾乎就是斯特林斯在綠巨人粉碎一個糟糕的決定到下一個決定時所做的事情。他的悲劇性缺陷是，每當有事情讓他感覺好一點的時候，他就會全力以赴，所以他當然會和南希——吉米請來的酒店女按摩師，只是為了給他的老闆減壓——因為她溺愛他，對他咕咕叫，一邊給他塗上油，一邊告訴他他的熱門歌曲《親愛的，抱住我》讓她「像個小女孩一樣抽泣」。我不知道2016 年的第一幕是如何開始的，但亞當·德賴弗(Adam Driver) 在前10 分鐘就脫光了平角內褲，而另一位演員看到他的大塊頭，咯咯笑起來，氣喘吁籲——“肯定有人在演出中付出了他的會費”健身房，親愛的，”南希尖叫道——這是一些精心設計的諷刺。伯恩斯很有趣（當南希的怪胎開始表現出來時更是如此），德賴弗以完美的音調演奏了這一切——含糊不清，謝謝你，女士假的謙遜，面容嚴肅，就像二乘四的人一樣。

然而，斯丁斯巨大的、自我破壞的自我的笑話只能維持這麼長時間，即使是非常有吸引力的演員。儘管抱緊我親愛的持續引起小笑聲，中場休息後不久就開始失去大規模的動力。觀看一個善意的自戀者不斷挖掘自己的墳墓花費三個小時是很長的時間，而洛納根從未完全找到將他的戲劇轉變為擴展的角色研究的關鍵：看斯特林斯接受按摩。看著斯特林斯和他的兄弟杜克一起喝 PBR（CJ 威爾遜，留著摩托車手的小鬍子，真的讓我回到了弗吉尼亞鄉村，這個角色非常出色）。看到斯特林斯在殯儀館迷戀上他心地善良的表弟埃西（阿德萊德·克萊門斯，也很性感——嘿，她只是他的“遠房表弟”）。看到斯特林斯的一生都毀了，他買下了當地一家飼料和五金店。請參閱 Strings 從不說不。看看斯特林斯逃跑了——從南希、從埃西、從吉米、從他的律師，從幾乎所有的地方。

每個場景都精心製作，感覺羅納根在寫作中很有趣（我個人很喜歡收集斯特林斯和杜克說耶穌基督的所有方式：「耶穌基督在孟菲斯市中心的一家髮廊！」「耶穌基督在巡迴演出中” de France！”“耶穌基督穿著手工編織的大希奇！”）。但在更大的弧線中，有一些東西缺失了，尤其是當戲劇進入到後面的動作時——一種必要感，一種更有意義的賭注，超越了一個悲傷、被寵壞的名人可能得到的救贖，他在每一個進入的具象瓷器店裡都是一頭情感公牛。弗蘭克伍德(Frank Wood) 在第11 個小時加入了訴訟程序，以溫和、低調的表演扮演了斯特林斯(Strings) 關係疏遠的父親，很明顯，這是羅納根(Lonergan) 希望戴上他更深層野心的帽子的鉤子，但這一幕並沒有重新平衡天平。為了抱緊我親愛的為了以一種讓我們超越諷刺笑聲的方式凝聚在一起，德賴弗和伍德分享的那一刻需要獨自坐在蹺蹺板的一側，而戲劇的其餘部分則坐在另一側，並且它需要壓倒一切。在這裡，兩位演員都完全勝任了手頭上的任務，但從戲劇性的角度來看，他們的高潮相遇感覺就像是另一集。

事實上，佩佩和羅納根可能陷入了第 22 條軍規。渲染鬧劇，可能會失去幫助戲劇找到更大目標的機會。太嚴肅的話，可能會立即遭到觀眾的蔑視，因為他們已經準備好對弦樂所代表的一切伸出利爪。南希稱他為「男嬰」——這是一種甜蜜的愛意，這也是事實——當談到有關男嬰的故事時，現在已經不完全是賣方市場了。這部影片之所以能取得如此出色的成績，是因為它擁有一流的演員團隊，以及一位出色的駕駛者。

抱緊我親愛的將於 12 月 22 日在 Lucille Lortel 劇院上演。

亞當·德賴弗變得巨大：抱緊我親愛的