興趣區的最後時刻是納粹工作狂的惡夢

如果魯道夫霍斯沒有因為悔恨而嘔吐怎麼辦？如果他突然意識到自己的無關緊要怎麼辦？照片：A24

本文原刊於 2024 年 2 月 22 日。2024 年奧斯卡頒獎典禮,興趣區榮獲兩項大獎，其中包括最佳國際影片獎。

興趣區是去年最大膽的電影之一——一場激進的視角實驗，限制了觀眾對暴行的觀察，同時也採用了實施暴行的人的觀點。但這不完全是一個模糊的實驗，是嗎？喬納森·格雷澤立即確立了他的正式構想，將奧斯維辛集中營的所有恐怖拋到了畫面線之外，轉而關註一個幸福泰然的納粹家庭在集中營外圍過著日常生活。因為導演從來沒有偏離這種方法，所以他關於社會有能力區分邪惡的觀點——並將其同謀排除在視線和腦海之外——比配樂中銀幕外的尖叫聲更響亮、更清晰。這部電影不斷地一遍又一遍地講述一件令人不安的事情，這可能就是為什麼這麼多評論家引用了漢娜·阿倫特關於邪惡的平庸性的同一句話，靈感來自於對一位納粹官僚的研究，他的可怕行為與他的平凡相衝突。

當然，一部電影拒絕掩蓋其意義並沒有什麼錯，尤其是當這個意義如此永恆時。但是，在像法西斯協議一樣僵化的文體圖式經過兩個小時的變化之後，這種方式有一種特別強大的力量。興趣區最終在最後一幕中出現了一個大左轉——時間和空間的斷裂，違反了電影的戰略隧道視野，在隧道的盡頭捕捉到了一絲曙光。如果其餘的區仍然很難被誤讀，它的結局充滿了解釋的可能性，一個神秘的省略。

影片的最後幾分鐘發生在柏林，遠離魯道夫·霍斯（克里斯蒂安·弗里德爾飾）監管的集中營，也遠離他的家人，仍然住在他們隔壁建造的完美夢想之家。霍斯留下了一場慶祝活動——一種納粹辦公室聚會，與任何公司假日聚會一樣平淡得令人不安——是為了紀念他制定的一項令人髮指的新計劃，即大規模滅絕行動。在電話裡向妻子吹牛之後，這名官員掛斷電話，離開辦公室，在漆黑的政府大樓裡閒逛。突然，他有種想吐在樓梯上的衝動。當他跌跌撞撞地踏上新樓層時，在漫長而巨大的走廊盡頭，未來的景象映入眼簾：瞥見今天的奧斯維辛，現在是一座紀念所有受害者的博物館。

對這個結局的流行甚至可能是有意的解釋是，霍斯最終面臨著他在希特勒的最終解決方案中扮演的重要角色的巨大後果。他乾嘔，因為醜陋的真相在可怕的安靜和黑暗中找到了他。即使只有片刻，他的反社會人格分裂也動搖了。討論這部電影最近的採訪，弗里德爾似乎強化了這種解釋。 「我認為這是一場戰鬥：身體與靈魂的鬥爭，」這位演員在談到霍斯突然生病時說道。 「因為身體會說出真相，而我們的思想會說出真相，所以我們可以背叛自己。我們都是自欺欺人的大師。弗里德爾也指出了他和格雷澤的相關靈感來源：紀錄片的最後一幕殺戮行為片中，一名戰犯──印尼的種族滅絕黑幫安瓦爾‧剛果（Anwar Congo）──也開始乾嘔，似乎終於被自己的所作所為所征服。

不過，值得一提的是，還有另一種方式來閱讀結尾那電影。如果剛果，一個公開的電影迷，有時會根據動作和犯罪電影來模仿他的謀殺案，那會怎麼樣？表演相機的道德覺醒？如果他的悔恨和他的黑幫招搖一樣是經過深思熟慮的怎麼辦？出於類似的目的，霍斯可能正在經歷另一種不同的猛然覺醒：興趣區——與其說是遲來的良心出現，不如說是意識到自己在宏偉的計劃中是多麼渺小。

格雷澤並沒有清楚地描繪出道德罪責的主張。首先，會發生乾嘔前視覺，使任何清晰的因果感和心理結果變得複雜。霍斯是否感受到了他的預感將進一步說明的真相的身體衝擊波——他站在歷史的錯誤一邊的明顯的內部跡象？還是他只是在聚會上喝太多了？顛覆事件的順序否認了一個毫無歉意的戰犯感到一陣悔恨的簡單戲劇性景象。值得注意的是，這部電影結束於 1943 年，距離德國投降整整兩年。現實生活中的霍斯並沒有奧斯卡·辛德勒那樣的時刻。他一直為希特勒的願景服務，直到他被處決前幾天才悔改。一位與霍斯交談過的美國心理學家這樣描述他：“他的冷漠程度太高，以至於無法留下任何悔恨的暗示。”

那麼，如果在最後幾分鐘壓在角色身上、讓他的胃和思想不安的不是內疚，那是什麼呢？也許是更小、更瑣碎的東西。興趣區霍斯是個明顯的官僚怪物：大屠殺兇手是個狡猾的野心家，他將大屠殺──他直接犯下的這種深不可測的罪惡──視為純粹的職業成就。在研究這個角色時，弗里德爾發現了一個引用真正的指揮官的話：“這是我的工作，我想在工作中做到最好。”換句話說，霍斯不僅僅是「服從命令」——普通納粹分子的默認辯護方式。他真的很想追隨他們出色地，獲得金星。

因此，也許他在大廳盡頭看到的是一個沒有人欣賞他所做的事情的未來——不欣賞他謀殺的技術獨創性，也不欣賞集中營在他的領導下運作的效率。這是他的受害者人們將來到奧斯威辛紀念。他是歷史的一個腳註，如果有人記得他的話，他只是死亡機器上的一個齒輪。角色最後的對話是對他們將如何以他的名字命名未來的種族滅絕行為的一些幸災樂禍，這並非偶然。他是一個主要關心自己職業聲譽的人。事後看來，這一點無關緊要，這讓他反胃。

在某種程度上，格雷澤跳到的那個簡短的小插曲——一部觀察性的、微型準紀錄片，講述了清潔工清理曾經是集中營、現在是一座博物館的地方——反映了這個角色狹隘的思維，儘管它刻意地打破了這種思維。奧斯維辛仍然是一個工作場所。我們看到的保管人平靜地撣掉其表面的灰塵，他們正在盡職盡責，就像霍斯一樣。如果說他的腹部疼痛和隨之而來的幻象之間有任何關聯的話，那可能是因為他意識到自己本身就是一個守護者。結局就像是工作狂惡夢的可怕扭曲。他的勞動不會受到慶祝。他的月度最佳員工證書將會下來。到底，興趣區種族滅絕的故事仍然是第三季的項目，是中階經理人履歷上的一行字。即使格雷澤刪掉了內容，他仍然保留了這個令人不安的框架。

也就是說，結局也超越了霍斯的特定同謀，超越了整個世界在自身和難以言喻的事物之間所設置的障礙。最後的切面說，事後看來，揭露邪惡更容易——將其視為曾經發生過的事情，我們可以在玻璃後面研究一段黑暗的歷史，一場可以哀悼但無法再阻止的恐怖。但大屠殺的邪惡並不是嚴格意義上的過去式問題。它一直以新的形式出現，在我們說話的時候被忽視和縱容。明天發人深省的紀念活動就是今天發生在花園牆外的暴行。