25 年友誼的背後催生了 Netflix 的《白老虎》

白虎. 照片：Tejinder Singh Khamkha/Netflix

想像一下，必須用一本專門獻給您的書來製作一部電影。大約 15 年前，拉明·巴赫拉尼 (Ramin Bahrani) 憑藉諸如男子推車（2005），印章店（2007），以及再見獨奏（2009）。他的最新功能，白老虎—本片改編自印度作家阿拉文德·阿迪加(Aravind Adiga) 2008 年獲得布克獎的小說，由阿達什·古拉夫(Adarsh Gourav)、拉吉庫瑪·拉奧(Rajkummar Rao) 和佩麗冉卡喬普拉(Priyanka Chopra) 主演，故事情節廣闊，敘事風格高度諷刺，一開始似乎不太可能。但事實證明這是一個非常個人的項目。

巴赫拉尼（最近因其劇本獲得 WGA 獎提名）在這本書的實現過程中發揮了重要作用。他和阿迪加從哥倫比亞大學本科生起就是朋友，經常閱讀彼此的劇本和手稿。這項合作將繼續下去：Netflix 剛剛宣布巴赫拉尼接下來將執導一部改編自阿迪加 2020 年小說的電影，大赦。在這裡，兩位朋友透過電話聚在一起，談論他們的早年生活、他們的影響以及像這樣的故事所面臨的獨特挑戰。白老虎，以及他們喜歡不同意的電影。

你們兩個是怎麼第一次認識的？
拉明·巴赫拉尼：我們是在哥倫比亞大學上大學時認識的。我們都是那裡的本科生，有很多共同的朋友，印度朋友和伊朗朋友，他們互相認識。

阿拉文·尤：我是外國學生，所以我的朋友往往是其他外國人，尤其是來自中東的。 1990年代，哥倫比亞大學有許多黎巴嫩、敘利亞、伊朗和伊朗裔美國學生。我97年畢業，拉明早一年畢業，所以我們是在94年和95年認識的。他對電影和文學的興趣使我成為我想和他共度時光的人，因為我對電影了解不多。我記得他談論馬丁史柯西斯電影的方式確實讓我明白電影是一種重要的藝術形式。

營養：阿拉文德想成為作家。我想成為一名電影製片人。我們就書籍、電影進行了許多討論。有時我們會一起看電影，畢業後，對話仍在繼續。我認為這確實是一場長達 20 年的對話。他總是閱讀我的劇本，並對我正在考慮的項目提供回饋。有時阿拉文德會寄給我手稿，我和其他許多人一起提供回饋和註釋。

你：拉敏製作時男子推車，他開啟了兩項職業生涯──他自己的和我的。到那個階段，我已經搬回印度了。十多年來我一直在考慮寫一本小說。我常常拖延和做白日夢。拉明的非凡成就，是他自己拍的這部電影，不僅寫劇本、找演員、拍電影，還籌募資金——這些都是他一個人完成的艱鉅任務。我想，如果他能拍電影，我當然也能寫小說。

這就是你奉獻的原因白老虎對他？
你: 是的，絕對是。如果沒有拉明 15 年前的鼓勵，我根本不會寫書。順便說一句，拉明指導的不僅僅是我，還有我們在哥倫比亞大學認識的許多人。他很有競爭力，但他並沒有因為周圍其他有創造力的人的存在而感到威脅。這對我來說是新鮮事，因為我的背景和偏執的自然傾向總是讓我覺得如果別人做得很好，那就對我構成威脅。我經常說，在印度，主導的藝術流派是「五管齊下」理論，該理論指出，印度作家或電影製片人在諸如此類的地方只會得到五條評論衛報， 在紐約客, 紐約時代。如果其他人得到了其中之一，那就意味著你少了一篇評論。拉明並不認同生命的五管齊下理論。這對我來說非常重要。

我不是來自藝術家庭，也沒有藝術背景。我在印度南部的一個小鎮長大。我不認識任何作家、畫家、藝術家。我是在非常傳統的環境中長大的，我必須遵守規則，因為這就是 20 世紀 80 年代印度在非常嚴格的社會主義國家經濟下的生活方式。你透過做與你的父母所做的完全相同的事情而倖存下來。我的家庭是中產階級和專業人士。我的想法是我會像我父親一樣成為一名醫生。

我總是非常猶豫是否要真正出發並承擔巨大的風險。放棄工作、放棄職業生涯是一種經濟風險。最初，我想成為一名學者。從哥倫比亞大學畢業後，我去了牛津大學學習英國文學。我知道這不是我真正想繼續的。我獲得了博士學位。之後我在普林斯頓大學完成了專案——那是 1999 年——我退出了，因為我認為我真的很想寫一本書。但我仍然不確定如何資助我的雄心壯志。所以我成為了記者，然後我回到了印度。如果沒有拉明，我不知道我是否會採取辭去[那份新聞]工作的步驟，我在 2006 年就這麼做了。

營養：就我認識和遇到的藝術家和思想家而言，阿拉文處於完全不同的水平。他的作品中有一種真正的自由，我一直試圖在我的作品中找到這種自由。這是製作的樂趣之一白老虎。當你讀這本書時，它是如此有趣。儘管主題沉重，但他的寫作方式卻如此迅速、有趣、諷刺。然後，[主角]巴爾拉姆在下半場變得精神錯亂——我的意思是，我不知道如何拍攝這些。追求新風格、新技術的挑戰是令人興奮的。認識我的人都知道樂趣在我的字典裡根本就不是一個字。但老實說，我做這個是最有趣的。

阿拉文德·阿迪加 (Aravind Adiga) 和拉明·巴赫拉尼 (Ramin Bahrani) 的大學時光。照片：拉明·巴赫拉尼

能多談談如何開發這種新風格嗎？
營養：我知道劇本必須有畫外音，因為這是一本第一人稱小說，而巴爾拉姆的聲音是如此震撼、如此有趣，我不可能失去它。我只在一部短片中做過畫外音，塑膠袋,沃納·赫爾佐格 (Werner Herzog) 為塑膠袋的存在之旅配音。所以它回去看電影，例如善良的心和皇冠 或者 搏擊俱樂部，我認為這很有趣，因為畫外音不僅講述了英雄的旅程，還講述了他對周圍社會世界的評論，並且隨著故事的進展，角色開始變得更加精神錯亂。然後是史柯西斯：好傢伙,的士司機,華爾街之狼，這些對畫外音確實有幫助。好傢伙很有趣，因為這是一個史詩般的故事。它確實從童年到電影的主要部分，然後是最後令人興奮的 30 分鐘，這一切都在一天之內完成。

白老虎大約兩個小時，場景可能比我的大多數長片多 70 個。你如何建構這些？與拍攝該系列片的攝影師 Paolo Carnera 一起蛾摩拉，我們還看了十誡：他們和五。如果你看一下這些電影中的鏡頭選擇以及[導演克日什托夫·基斯洛夫斯基]將攝影機與演員和風景的關係，我認為進入巴爾拉姆的頭腦會非常有幫助，尤其是在後半部分。

這部電影似乎確實隨著情節的發展而改變了風格，尤其是在後半段。
營養：小說和電影都帶你踏上一段狂野、漫長、史詩般的旅程：你在童年，你在一座富裕的別墅裡，你在德里，然後你在班加羅爾。我們如何讓每一個看起來都不同？這個村莊主要是手持式的。即使有跟蹤鏡頭，也是在手持移動車上進行的。它有 16 毫米的顆粒。它看起來佈滿灰塵，就像這個村莊的真實情況一樣。當他在那棟富麗堂皇的別墅裡時，畫面更加沉穩，框架更寬。我們試圖捕捉對他來說新鮮的鬱鬱蔥蔥的外觀。

然後德里就充滿了樓上、樓下的感覺——高高的豪華公寓的外觀和華麗、華麗的外觀。與設計師查德·基思 (Chad Keith) 合作，他完成了再見獨奏和我一起在北卡羅來納州，我們看了很多來自印度和中東的家具和壁紙之類的設計雜誌，只是看看富人買什麼，然後買一些紫色和金色的。然後在地下室，它的外觀就不同了——就像你在[王家衛]裡看到的霓虹燈一樣墮落天使。那裡不僅黑暗，而且有點奇怪和不平衡。那麼在班加羅爾，我們要如何讓這看起來像未來呢？這是我們電影中僅有的玻璃建築之一。有很多斯坦尼康，因為他現在充滿了自信和掌控力。相機散發出他所擁有的自信。

這顯然是一個比你之前的電影大得多的製作，但似乎有幾次你把攝影機帶到街上而沒有關閉它們，就像你在男子推車。
營養： 確實。例如，當巴爾拉姆被雇主背叛時，他在火車站附近的舊德里閒逛。一位老乞丐婦女向他搭話。這是小說中的一個場景，演員卻採取了完全不同的方向。他總是告訴我他想嘗試一些東西，然後他就會開始告訴我他想嘗試什麼。我會說：「別告訴我，去做吧！我的攝影師和操作員，他們會讓你做任何你想做的事。

那是一個擁擠、忙碌的環境，人們並沒有太多關注他，因為他不是一個著名的演員。他穿得像個司機——他穿的製服、淡藍色襯衫和褲子，這是許多司機或僕人穿的——所以我們就解雇了工作人員。只有攝影機和現場所有的人都盯著他，想知道發生了什麼事。他不知何故把整條街都拉進了場景。

扮演巴爾拉姆的阿達什·古拉夫（Adarsh Gourav）令人驚嘆。你是怎麼找到他的？
營養：我希望演員陣容是印度人並且來自印度。有一些很棒的海外演員，我很喜歡並想與他們合作，他們對阿拉文德的書很感興趣。但我真的希望演員是本地人。對於主角，我希望能找到一個新人。當阿達什第一次走進門時，我喜歡他的活力和外表。他在第一次試鏡中確實給人留下了深刻的印象。後來我發現他來自一個小鎮，一個非常中產階級的家庭。他是一名訓練有素的演員，並獲得了印度最好的表演學校的全額獎學金。他曾出演過一些配角，並為阿努拉格·卡什亞普 (Anurag Kashyap) 拍攝了一部短片。

如果我在試鏡中喜歡一個演員，我會和他們一起閱讀，我會瘋狂地脫離劇本，只是為了看看他們會即興創作。我即興創作的任何東西，無論多麼奇怪或不可預測，他都會配合，但有一定的意圖。他看起來總是一副在思考的樣子。他的笑容有一種迷人的魅力；感覺很真誠。他把你拉了進去，但只要輕輕一按開關，他就會看起來比你領先一步。他賦予了我認為這個角色所需要的兩種特質。

他幾乎具有無聲電影演員的品質。
營養：我非常喜歡這個場景，當他們到達德里時，他用手指數著陽台，因為他對這棟建築的高度感到驚訝。我把這部電影拿給我的父母看，我爸爸說：“我做到了！”我父親來自[伊朗]的一個小村莊，與巴爾拉姆的家鄉非常相似。在村莊鏡頭中，他已經說過：「那是我的學校。我就是這樣長大的，你住的地方就有動物。

我還想提一下其他演員。 Rajkummar Rao 是印度的巨星。比方說，他製作了一系列大型寶萊塢電影——更大、更廣泛的吸引大眾的電影——以及這些很棒的獨立電影，例如牛頓或者城市之光或者沙希德，他展示了作為演員完全不同的肌肉。喬普拉 (Priyanka Chopra) 只是一個現象級人物，並作為一個巨大的天才而受到廣泛尊重。我認為她現在的職業生涯確實正在朝著一個令人驚奇的方向發展，而且她現在正在與西方的許多導演合作。她曾公開表示，她主張獲得這個角色。她是這本小說的超級粉絲。她認為這是一本重要的書，並想成為這部電影的一部分。她看過我的一些電影並且很喜歡它們，她在試鏡中的表現令人印象深刻。她的直覺太好了。老實說，三位演員都把這些部分做得比我寫的更好。我想你可以從電影中感受到他們彼此喜歡。

在小說中，每個人都是透過巴爾拉姆的眼睛來看的。在電影中，我們似乎對他們作為一個人有了更多的認識。你是如何在保持對故事的忠實的同時實現這一目標的？
營養：小說正在做一些我做不到或我不知道該怎麼做的事情。這個故事是從巴爾拉姆的角度來看的，其他角色也正是他想像的那樣。當你製作電影時，其他角色必須有自己的動機、自己的方向——他們是自己電影中的英雄，對吧？這意味著我必須為演員帶來一些與巴爾拉姆想像中無關的東西。然後演員們上場後，開始進行加法和減法，使其更具體地體現他們是誰以及他們的想像。

這也很重要：電影中的許多想法都是巴爾拉姆告訴我們的。那些是他的想法。這並不一定意味著阿拉文德或我認為這就是這個世界。這就是那個角色看待事物的方式。他根據自己來自哪裡以及電影中發生的事情以非常具體的方式看待事物。

阿拉文,白老虎顯然，它一出版就引起了巨大的轟動。這本書為今天留下了什麼遺產？
你:白老虎印度歷史上經歷了一個非常樂觀的時期，當時經濟在經歷了數十年的停滯後迅速增長，成為一個經濟強國。印度的經濟轉型始於1991年，而今天，正是30年後的今天。小說的故事發生在 2006 年的正中點。這對外界的人來說可能並不明顯。這部小說在很大程度上是對社會的批判，但它在很大程度上也是印度自由社會的產物。當它出版時，我住在孟買，其他國家的人會問我：“有了這樣的書，你安全嗎？”我會告訴他們，“唯一的危險是在書店被圍攻。” [笑] 印度是一個非常自由的國家。我是一個非常保守、無聊的人。我喜歡印地安人所展現的新創業的觀點，這在我那個時代是不可想像的。但這也讓我有點焦慮。重要的是，角色應該既矛盾又討人喜歡。對我來說，他們所有人都是轉型中的人。

現在情況怎麼樣？
你：如今印度的樂觀情緒比本書寫作時少很多。印度經濟早在新冠疫情爆發前就開始放緩。政治氣氛也變得黯淡——今天的言論自由比那時少了。印度社會的核心仍然是進步的。只是，可悲的是，越來越多的極端分子被社群媒體過度關注，他們的聲音越來越大。但奇怪的是，這本書關於印度及其經濟鴻溝的一些內容現在似乎與其他國家更相關，因為這種巨大的財富兩極化和西方社會的分層在當今世界確實正在加速。

去年我第一次來加州。我從來沒有學過開車，而且在洛杉磯，令人難以置信的是，進入某些建築物的唯一方法是通過停車場，因為沒有人會認為你會走進去。有人開車過來讓我可以進入那棟該死的大樓。你會看到我像小偷一樣衝進來！這些地下地方在視覺上總是讓我著迷——這些自治的社會飛地其實存在於我們居住的空間之下。

在洛杉磯的停車場，會有一名服務員坐在那裡，通常幾乎都是有色人種，他旁邊有一個巨大的標誌：“這個地方的一氧化碳在該州可能致癌”加利福尼亞州。這太令人震驚了。我們該如何看待這樣一個社會體系：一方面對某些人——那些有幸坐上車的人——的人權過分誇張的關注，另一方面又對這個坐在車裡的隱形人絕對不屑一顧。我看到這個的唯一原因是因為我的生活是如此笨拙和不恰當，以至於我被迫跑進停車位才能進入建築物。大部分觀察在白老虎源自於這樣一個事實：即使在印度，由於種種原因，我不會開車導致我與家人的聯繫被切斷。我被迫做一些我作為中產階級通常不會做的事情。我不認為自己是個善於觀察的人，除非我感到不舒服或處於不尋常的環境。

你們之前談到，當你們年輕的時候，你們會花很多時間看電影和談論電影。您認為您對一部電影最大的分歧是什麼？
你：我記得我從來沒有去過布列松扒手- 諷刺的是，一部你可能認為與之相關的電影白老虎——或者布列鬆的任何一部電影，在我看來，這些電影的做作都非常可怕。對我來說，這就像是電影系的學生在拍一部關於陀思妥耶夫斯基的電影。當扒手被戴上手銬時，拉明說：“那場面太棒了！” “是的，他被戴上了手銬，這是怎麼回事？”然後拉明會告訴我，有一些技術原因，我無法理解為什麼扒手是有史以來最重要的電影之一。 [笑了。] 還有法國新浪潮，它給我的印象從來沒有像他給我的印像那麼深刻。從長遠來看，他對電影的看法幾乎總是正確的。

營養：我不記得了，您對安東尼奧尼也有這樣的感覺嗎？

你： 不是關於安東尼奧尼的。一般來說，當對電影產生分歧時，如果我再看一遍，我就知道你是對的。我發現大師很難觀看。我想我是在一個糟糕的早晨進去的，當時我宿醉得很厲害，我覺得這太糟糕了。拉明說：“不，這是我們這個時代最偉大的電影之一！”他是對的。我後來看了，確實很不尋常。我記得九十年代的時候，他會說最初的教父實際上比教父2，這違背了當時的普遍觀點——人們認為教父2是真正的傑作。我認為他是對的。原版電影非常簡單，很難被超越。

身為電影觀眾，我的一生很大程度上受到拉明的指導。因為在20世紀90年代的紐約，整個城市、曼哈頓有許多電影院，在那裡你可以花2美元或3美元看電影，經典電影，老電影。而且我也常去這些地方。哥倫比亞附近有交響樂空間。還有林肯中心、沃爾特·里德中心。其中許多地方都會以如此便宜的價格放映電影。有一家特殊的劇院，過去以 2 美元左右的價格放映兩部精彩的電影。我認為它已經關閉了。

營養：聖馬克斯劇院 80 號。它變成了一個現場舞台劇院。

你：當時，這是很多錢，因為我是一名獲得獎學金的外國學生。我曾經看過雷諾瓦的作品遊戲規則和大幻象。晚上11點從電影院出來，我發現我沒有錢買地鐵券。所以我不得不步行 100 多個街區才能回到哥倫比亞。第二天我打電話給拉明，告訴他我已經做到了，他說：“為了這兩部電影，你應該步行 200 個街區！”