照片:基思伯恩斯坦/HBO
1896 年 8 月 3 日,在倫敦,維多利亞時代的女性正在做維多利亞時代的事。一名提著麵包籃的少女跳進泰晤士河,另一名少女則用衣夾臨時搭建了一個水泵。
在其他地方,一個必須屬於瘋人院的女人,否則她的頭髮怎麼會這麼亂,正在被護送到瘋人院。在某個地方,有一位坐在桃花心木輪椅上的女士。他們都抬頭望著共同的灰色天空。他們是誰?完全不清楚。他們看到了什麼?誰知道呢。歡迎來到喬斯·韋登的訥韋爾,一場極具想像力的蒸氣龐克科幻冒險,比它的想像更令人困惑。
只是這不再是喬斯韋登的節目了。 11月,拍攝開始18個月後三個月前吸血鬼殺手巴菲明星查里斯瑪·卡彭特公開指責她的前老闆辱罵,韋登辭去了劇集主管一職。他表示,經歷了一年「前所未有的挑戰」後,他感到精疲力竭。這些挑戰包括因新冠肺炎 (COVID-19) 導致的生產停工,但也包括對工作場所不當行為的更低調的指控經過正義聯盟演員雷費雪。在卡彭特講述了她的故事之後——除了其他被命名的行為之外,巴菲主創稱這位懷孕的女演員“胖”,並因宗教紋身而斥責她——包括莎拉·米歇爾·蓋拉在內的幾位搭檔都支持她。
儘管如此,儘管易手,該飛行員仍屬於韋登。他被譽為創作者、作家、製片人和導演。因此,這一集的角色過於擁擠,而且常常遠遠領先觀眾,這都是他的錯。在莫名其妙的開場蒙太奇之後,我們快轉三年後……到底發生了什麼事?有人看到天空了嗎?現在,跳河的女人-我們的主角,寡婦阿瑪莉亞·特魯(Amalia True)歐藍德勞拉唐納利 (Laura Donnelly) — 睡在地板上。 (為什麼?) 修理水泵的女人——阿瑪莉亞飾演的蝙蝠俠中的羅賓、發明家佩南斯·阿代爾(安·斯凱利飾)——在實驗室水槽中清理她的坑。整整五分鐘後,一個角色才說出除了「你好」以外的任何事情。
不過,該套裝資訊豐富。阿瑪莉亞和懺悔穿過他們生活和工作的聖羅馬烏爾達孤兒院(不是真正的聖人)的鐵門,儘管看起來沒有下雨,但還是撐著褶邊雨傘,走進了一座充滿灰塵的城市。一名新聞記者大喊,連續殺人犯馬拉迪在奪走第五名受害者後仍逍遙法外。同樣奪走五條生命的開膛手傑克在倫敦人們的記憶中仍然記憶猶新。這是阿瑟·柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯的倫敦傑基爾醫師與海德先生的奇案。維多利亞時代的人虔誠而拘謹,但他們也讀科幻小說。他們發明了演化生物學和X射線。也就是說,訥韋爾這是一個巨大動蕩的時刻——一個對不可能的信念蓬勃發展的時刻。
阿瑪莉亞和懺悔屬於倫敦人的一個階層,其中大部分是女性,被稱為“感動者”,整集都以謹慎委婉的方式描述她們。被感動的人可以做出“詭計”,但大多數情況下,“陌生感”就像一種低調的超能力。例如,阿瑪利亞會經歷「漣漪」——無法控制地瞥見未來。苦修可以視覺化並預測電流的流動。當我們見到他們時,兩人正要去拜訪一個十幾歲的女孩默特爾,她自發性地發現自己會說多種語言,她虔誠的母親誤認為她是胡言亂語。阿瑪莉亞和懺悔邀請默特爾加入他們的孤兒院,該院專門照顧和保護受感動的人。
而被感動的,他們需要保護。一個瘋狂的門格勒博士(丹尼斯·奧黑爾飾)綁架了他們,這樣他就可以鑽進他們改變的大腦。當他的野蠻人來抓桃金孃時,阿瑪莉亞用那把褶邊雨傘擋住了他們,結果那把雨傘是一根泰瑟魔杖。 (懺悔是阿瑪莉亞的羅賓,但她也是盧修斯·福克斯。)受影響的人是仇恨犯罪的受害者,包括謀殺。他們被指控施行巫術。更常見的是,被感動的人會遭到家人的拒絕。幸運者最終會來到聖羅馬烏爾達教堂。
社會應該做什麼的問題做本集的大部分對話都是關於感動的動畫,具有韋登風格的活潑風格。在一間煙霧繚繞的後屋裡,重要人士正在爭論首相應該對他才華橫溢的公民採取什麼立場。提示厭女症。數百名展現自己能力的感動者到底只是「少數女人的小伎倆」還是對帝國秩序的生存威脅?最終,馬森勳爵(皮普·托倫斯飾)贏得了這個房間,他堅決反對觸摸,據稱這與他與布爾人作戰的時間有關。所觸動的是對社會結構最脆弱點的攻擊:「它是透過我們的女性向我們發起的,」他悲傷地說。如果女性覺得自己被賦予了權力,下一步該怎麼辦?他讓我們自己想像那些恐怖。
並非所有上流社會都同意馬森的觀點。女繼承人拉維妮亞·比德洛(奧利維亞·威廉斯,玩具屋明礬)——你可能會認出她是蒙太奇中坐在輪椅上的女人,但很可能不會,因為她將是你遇到的無數個角色——“為他們創造了事業”,善意地將聖羅馬烏爾達作為他們的避風港,但也將它們標記為大寫-O Other。在一次關於被觸摸者在社會等級中的位置的醜陋對話中,拉維尼婭邀請阿瑪莉亞與偏執的馬森分享她的回合,就像她是拉維尼亞怪異動物園中的好奇心一樣。孤兒院到底是什麼的問題是我們一定會回來的。從表面上看,聖羅馬烏爾達是窮人的避難所,但隨著苦行修修補補新武器,還有一個名叫普里姆羅斯的少年巨人在院子裡閒逛,它也有一絲復仇者聯盟的味道。
然而,這些身體/政治/社會威脅並不是阿瑪利亞面臨的直接問題。這就是馬拉迪,據傳他曾被觸摸,而他的暴行正在全城激起更多的反觸摸強烈反應。穿得像第四幕中的奧菲莉亞,說話像巴菲在《德魯西拉》中,她綁架了一位受感動的歌劇明星瑪麗,她的歌聲只有受感動的人才能聽到(對於家裡的觀眾來說,她的歌聽起來像是自動調音的即興表演)。在這一集的大戰場景中,阿瑪莉亞與馬拉迪對峙,但失敗了。瑪麗走了。如果你一直在尋找某種原因訥韋爾在這個特定的日子裡講述它的故事,這也許是最好的選擇。她的歌不僅表達了彼此的感動,也撫慰了他們多年的孤獨和恐懼。這是一個新的開始。有點兒?
故事規模為訥韋爾可能會讓你尋找源材料(該材料不存在——這是韋登的原創),但是訥韋爾也因自己的野心而受苦。有太多的次要情節,包括詹姆斯諾頓飾演的一個為超級富豪開設性俱樂部的嬉皮士所帶來的令人愉快的破壞。幾乎每一個有名字的角色似乎都至少有一個巨大的秘密。訥韋爾這不是一部逐漸向你展示其世界的節目,而是一部希望你牢牢記住其每一個快速傳達的單字的節目。我已經看了三遍試播集,我確信我錯過了。
不過,看了三遍,這部劇的主要樂趣在於同時在螢幕上觀看阿瑪莉亞·特魯和彭南斯·阿代爾。阿瑪莉亞個性直率、尖酸刻薄,而懺悔則說話比較溫和,對阿瑪莉亞既是勸誡,也是欽佩。扮演巴菲和柳樹的愛爾蘭女演員之間的能量非常強大。而且,正如韋登對兇手所做的那樣,他把最狡猾的廢話留給了特魯夫人。當一名毆打者威脅要割傷她的臉時,阿瑪莉亞混亂地靠在刀刃上。 “這不是我的臉,”她說。這是什麼意思?完全不清楚!但這是地獄般的威脅。
如果「感動者」是對任何外群體的隱喻,那麼他們的敵人又如何呢?是對受感動的人做實驗的醫生才是最邪惡的,還是背叛自己同類的馬拉迪?那麼馬森勳爵呢?讓我們不要忘記丟臉的韋登,他莫名其妙地將女主角脫下襯裙,參加了這一集的超級戰鬥,讓光與影之間的對峙充滿了果凍摔跤錦標賽的氣氛。 (到目前為止,就其價值而言訥韋爾演員們對與韋登的合作持正面態度,唐納利說他是在「保護」演員.)
韋登用開場蒙太奇的替代版本來結束前進動作。這次,我們看到天空中有一個水晶不明飛行物發出發光的廢氣,落在我們現在知道被觸摸的人物身上:阿瑪莉亞試圖自殺;苦行抽水;馬拉迪的頭髮不好。然後,太空船清理了天空。似乎沒有人記得它曾經存在過。所以有些外星種族製成感動的?所感動的是外星種族?這是對你並不真正想知道的問題的一半答案。
儘管如此,世界訥韋爾它具有令人著迷的深度,它提出的大問題即使不是完全原創的,也很有趣:社會如何應對上升階級?社會上最弱勢的群體願意做什麼來維護現有秩序?