照片:Andy Hayt/NBAE 來自 Getty Images
NBA 季後賽的首輪比賽很少是最引人注目的。競爭性系列賽往往以不完全是競爭者的球隊為特色,而合法的競爭者通常會面對那些潛入墊底種子的有缺陷的球隊。前者可以像中等預算的動作片一樣有趣;後者可以像中等預算的動作片一樣有趣。如果你更喜歡看 Damian Lillard 投籃,而不是看怒目而視的 Kurt Russell 將綁匪踢下水壩,那麼他們甚至可以更喜歡。競爭較少的比賽是一種不同的體驗。看著一支被擊敗的球隊竭盡全力,試圖從未來的冠軍手中奪走一兩場勝利,可能會讓人感到一絲興奮,但更多的時候,這會有些生硬和葬禮。這只是觀察應該發生的事情按照每個人的預期發生的過程。
目前或在可預見的將來不會發生 NBA 季後賽。不同的人會有不同的價格,但此時此刻,我個人會支付至少80 美元,以獲得坐在酒吧里喝兩杯溫暖的啤酒,同時觀看最不匹配的系列賽中最雜亂的籃球比賽的機會。但這不是談判,而且最後的舞蹈這就是我們所擁有的東西——最接近籃球的東西,在第二集中,也是最接近那些注定的對決之一的東西。在《第二集》中可以找到一些美好的時刻——羅馬數字對於該系列放鬆並擺脫沉重的盛況來說並不是一個好兆頭——但最終,這是一個看著各種事物逐漸走向目的地的問題。
對於任何電影製片人來說,以一種揭示新的或令人驚訝的角度的方式講述一個像芝加哥公牛隊這樣廣為人知且記錄豐富的故事,這將是一個挑戰。導演傑森赫希爾和最後一支舞到目前為止,製片人選擇做一些完全不同的事情,即將最熟悉的東西——例如邁克爾喬丹吹噓和充分掩蓋的超級競爭性和全方位的侵略性——視為令人震驚和新鮮的東西。
它不是。當喬丹和公牛隊在 97-98 賽季開始衛冕時——球隊尋求八個賽季中的第六個冠軍——所有這一切都眾所周知了。五年前,芝加哥論壇擊敗作家山姆史密斯的書喬丹規則記錄了喬丹在 90 至 91 賽季爭奪第一個總冠軍期間的狂野和霸凌專橫,以及對無情地戲弄隊友的熱情。這本書充滿了臭名昭著的故事,例如喬丹在訓練中對無效的替補中鋒威爾·普渡(Will Purdue)設置了一個瘀傷的掩護後,兩次擊打他的頭部。 (他還稱這位新秀為“威爾范德比爾特”,因為他認為他“不值得以十大學校的名字命名。”這樣的軼事有很多。)
喬丹規則是一本暢銷書,這意味著即使是普通的 NBA 球迷也能猜到喬丹在他的球隊 97-98 賽季緩慢開局期間的閉門反應。最後的舞蹈如果這可以用來形容喬丹因公牛隊替補不夠激進而大發雷霆的鏡頭,那麼這裡的表現就很出色了。 「我試著讓大家從我的角度理解這一點,」喬丹告訴赫里爾。 「我用我的憤怒來激勵球員們,我想要這個,你們想要嗎?這並不是真正的迴避,或至少不是迴避,而是對當時人們所熟悉的事物的重新建構——對戰略領導力的回顧性逆向工程,將其轉化為跳出熾熱、激烈的競爭柴堆的行為,而這些行為都允許喬丹成為復仇之神,並阻止他成為一個完整的人。喬丹過去曾談到這一點——「我無法控制自己,」他告訴ESPN 的賴特湯普森,2017 年。你要求這種特殊的力量來達到這些高度,現在你得到了它,你想把它還給你,但你不能。如果可以的話,我就能呼吸了。喬丹在演講中並不是這樣談論這件事的。最後的舞蹈即使在一些部分中,人們還回顧了喬丹在與兄弟們的後院比賽(和打架)中磨練自己競爭力的故事,以及在大二時被高中校隊除名的故事,以及通過他飛速但並非如此的故事。傳說再次取代了洞察力;他椅子旁邊的岩石玻璃杯滿了又空了。
公牛隊在97-98年開局如此令人失望的原因並不是因為喬丹的隊友不像他那麼想要它。即使在當時,這一點也是顯而易見的。問題是斯科蒂·皮蓬,喬丹不可或缺的第二個——“被低估、被低估的羅賓……對於邁克爾·喬丹的蝙蝠俠來說,”邁克爾·威爾邦用一句名言說道,這是這一集第一次真正的笑聲——仍在從他在比賽前不久接受的手術中恢復過來。掉我的夏天」。皮蓬並不以自私的球員或自私的人而聞名,儘管喬丹確實批評他在這件事上做出了自私的決定。只是皮蓬已經決定不再想留在公牛隊了。
即使在那時,皮蓬的偉大也是無可爭議的,從那時起的幾年裡,人們對他比賽的評價只增不減。多年來,他一直是這項運動中最好的側翼防守者,他充滿活力的運動能力和多才多藝將使他在當代 NBA 中與在截然不同的 90 年代一樣有價值。在公牛隊初期,他還簽下了一份為期七年的合同,這使他能夠讓家人擺脫阿肯色州小鎮的貧困,但到1997 年,他的收入僅在自己球隊中排名第六,也是聯盟中薪水第六高的球員。由於無法重新談判這筆交易——老闆傑裡·雷因斯多夫(Jerry Reinsdorf)在鏡頭前表示,他建議皮蓬不要簽署該協議,但他也拒絕重新談判——在96-97賽季後,總經理傑裡·克勞斯(Jerry Krause)試圖交易他,皮蓬感到沮喪,皮蓬選擇了手術,因此實際上選擇退出本賽季的前幾個月。
皮朋在這裡講述了他的早年生活和公牛隊的麻煩,他的直率是喬丹無法做到的,他的家人描繪了一幅溫暖但不完全簡單的畫面,描繪了他在阿肯色州漢堡小鎮長大的貧困生活。然而,最初看起來像是斯科蒂·皮蓬的情節,卻被無情地拉回到喬丹本人。就在比爾·克林頓受邀對皮蓬在中阿肯色大學的明星之路進行簡短而平淡的評估後幾分鐘——在兩集之後,最後的舞蹈每小時平均一位前總統——赫希爾將時間拉回過去,追溯喬丹競爭力的根源,然後用喬丹在 NBA 第二個賽季從腳傷中恢復的故事來說明這一點。
顯然,如果不講述邁克爾喬丹的故事,就無法講述芝加哥公牛隊的故事。沒有後者,前者就不存在。但如果沒有史考提·皮蓬,公牛隊也不會成為現在的樣子,而公牛隊的敘事躁動也不會成為現在的樣子。最後的舞蹈再次欺騙了球隊另一位最重要的球員。然而,就像第一集一樣,赫希爾在最後時刻簡單地把球交到喬丹手中的決定得到了回報——在這種情況下,喬丹第一次短暫的季後賽經歷令人興奮地重現。這是首輪不匹配的情況之一,佔據絕對統治地位的波士頓塞爾提克隊面對的是公牛隊,公牛隊在喬丹腳傷和痛苦的微處理回歸輪換陣容後幾乎沒有進入季後賽。不出所料,凱爾特人隊在三場比賽中橫掃公牛隊,奪得 NBA 總冠軍。
然而,這場橫掃的事實並不能完全公正地反映這個系列賽本身,因為喬丹的三場比賽是如此瘋狂和精彩,以至於這些數字幾乎難以理解。他以50.5% 的命中率場均得到驚人的43.7 分,其中包括在雙加時賽中輸給波士頓凱爾特人隊後衛丹尼·安吉(Danny Ainge) 一天后在高爾夫球場上重擊後的NBA 紀錄63 分。 「那不是麥可喬丹,」拉里伯德賽後說。 “那是偽裝成邁克爾喬丹的上帝。”
對於這一個小時裡所有奇怪的節奏變化和不和諧的故事講述選擇——比如皮蓬在賽季初發出交易要求的奇怪決定,這起到了懸念的作用,對於任何記得所有比賽的人來說,這個懸念都會消失那個賽季他將繼續為公牛隊效力——他們知道足以讓喬丹做飯。 Hehir 設定了亮點LL Cool J 的《我很糟糕》然後清理一切,讓他的明星做他所做的事。這並不完全是季後賽籃球,97-98 年公牛隊的實際故事才剛開始,但喬丹在工作中的品味足以消除緊張。
想要串流最後一支舞?你可以在此註冊 ESPN+。(如果您透過我們的連結訂閱服務,禿鷹可能賺取聯屬佣金。)