有一種方式可以將簡·舍恩布倫這部精彩的新電影的結局解讀為冷酷、甚至虛無主義。但你必須主動選擇那樣看。照片：A24

這篇文章最初發表於 2024 年 6 月 4 日。我看到電視發光已在 Max 上首次亮相。

在我生命的大部分時間裡，我以為自己是電視節目中的角色。

我知道我佔據了現實。我知道我所說和所做的事情對我認識和愛的人很重要。但我也知道，在無數個可能的宇宙中，至少有一個我確實是電視節目的主題。每週，人們都會觀看一部有劇本的連續劇，其中我和我認識的每個人都是主角。身為主角為我無聊的生活帶來了內在的重要性和目的感。這意味著我不必為自己的生活承擔任何責任，也不必做出可能會造成破壞的選擇，以免我的「表演」現狀被打斷。發生在我身上的事與我無關。它受到平行宇宙尼爾森收視率、粉絲偏愛和編劇室的反复無常的影響。

我對這種信念深感羞愧。我以為隨著我長大成人，這種衝動就會消失。相反，它只會變得更強大，由人格解體（其中我與身體的基本聯繫感覺脆弱）和現實感喪失（其中我與現實本身的聯繫感覺脆弱）的邪惡組合所滋養。當我在 30 多歲的時候出櫃，成為跨性別女性時，我發現我那令人羞愧的錯覺是一種過度發達的應對機制。我確實過著一種虛假的生活（「身為一個男人」），受他人（家人、朋友、社會等）的一時興起所支配。一旦我停止這樣做，我就不再是虛構的。我的現實感和實際的現實終於一致了。

什麼時候與其他跨性別者交談尤其是我們這些成年後才出櫃的人，我發現我們中的許多人都抱持著一種模糊的觀念，認為我們不是真實的，我們是小說、電子遊戲中的角色，模擬。成為一個尚未自我接受的跨性別者（通常被稱為雞蛋）就是每天與自己存在的不真實性和平相處，然後讓世界堅持認為你擁有暮光版本的自己是正確的。

我逃離了那個黃昏，但有時我感覺我只是勉強逃脫了。如果我沒有呢？如果我仍然在日常生活中跌跌撞撞，堅持認為一切都好，向任何看著我的人道歉，因為擔心他們可能會意識到我在撒謊，該怎麼辦？如果我最後像歐文一樣怎麼辦？簡·舍恩布倫的我看到電視發光？

我看到電視發光這是少數由跨性別電影製片人製作的、名字中沒有「華卓斯基」的電影獲得廣泛主流發行的電影之一。順性別評論家對這部電影的讚譽幾乎與跨性別評論家一樣多，這要歸功於編劇兼導演美泉宮的技巧，他善於將一種非常跨性別的現實解體體驗融入到更普遍適用的、在自己最喜歡的電視節目中迷失自己的感覺。

我從來不想說有人「誤解」了一部電影。一部電影一旦進入世界，它就屬於它的觀眾，所有觀眾都會根據自己的經驗得出自己的結論。然而當我讀到順性別作家的批評時電視發光——甚至還有非常正面的評價！ ——令我感到沮喪的是，人們似乎對這部電影的參與程度超出了媒體消費或粉絲群的範圍，也就是說，人們不願將這部電影作為一種本質上的跨文本來參與。

這種分歧或許可以解釋為什麼許多順式評論家，無論是專業人士還是業餘愛好者，都對電視發光的第三幕，想知道它是否咬得太多，無法咀嚼，消失在自己的肚臍中，或者（用Slate的話說）文化閒聊podcast)“擁抱虛無主義。”正是在這裡，參與電影的跨性的需要變得最為明顯，而這樣做的不情願也變得最為明顯。為了解釋原因，讓我們快速瀏覽一下情節。

我看到電視發光跟隨歐文和麥迪這對透過電視節目建立聯繫的青少年粉紅色不透明, 一種巴菲-順便說一句，只有 90 年代的孩子才能理解的 SNICK 超自然戲劇。最終，兩人計劃一起逃跑，但歐文放棄了，似乎是因為他害怕虐待他的父親。 （歐文的爸爸整部電影只有一句台詞，說「這不是給女孩看的節目嗎？」）粉紅色不透明。其餘時間，他都充滿威脅。

粉紅色不透明被取消，以毀滅性的懸念結束，其中兩個青少年女主角，塔拉和伊莎貝爾，被《大壞蛋》系列《憂鬱先生》活埋並困在「午夜王國」。麥迪消失了，最後逃跑了。歐文試著繼續自己的生活，找到了一份無聊的電影院工作，並繼續和父親住在一起，並為成年後很晚才回家而道歉。

八年後，麥迪神秘地再次出現，向歐文詢問他記得觀看過什麼節目粉紅色不透明。他突然被壓抑的記憶或與麥迪穿著與伊莎貝爾一模一樣的衣服的壓抑幻想所震驚。麥迪攤開自己的底牌：粉紅色不透明是真實的。她是塔拉。歐文是伊莎貝爾。他們所佔據的郊區世界是他們必須逃離的午夜王國。但返回的唯一方法就是兩人活埋。她已經做過一次了，她還可以再做一次。

歐文顯然無法接受這一切。之後，他說：“我把自己鎖在裡面了。”他待在家裡，等待她「強迫[他]轉入地下」。他再也沒有見過麥迪。觀眾看到一個可能是她的人在人行道上用粉筆留言：還有時間。

於是我們進入了20年後的第三幕。歐文已經獲得了充實生活的地位象徵——工作、房子、大電視，甚至是家庭。 （他冷冷地說他有一個，而且他非常愛它們，但我們從來沒有見過它們。）但他知道出了什麼問題。在電影的最後一個鏡頭中，他開始尖叫：「我要死了！幫我！在他工作的娛樂中心的一個孩子的生日派對上。後來，在浴室裡，他切開自己的胸部，發現自己充滿了電視靜電。然而，他並沒有對此採取任何行動，而是走出浴室，向任何可能讓他不高興的人深表歉意。滾動學分。

我絕不會建議將以上所有內容視為關於同人圈的危險或不斷侵蝕的懷舊卷鬚的警示故事是錯誤的。不準確。但我發現缺乏這種解釋。其中，麥迪的第二次失蹤很可能是因為她死了。充其量，她在某個地方過著邊緣化的生活，正在應對一場重大的心理健康危機。這粉紅色不透明–娛樂中心的主題街機遊戲可能只是對我們充滿懷舊文化的厚顏無恥的眨眼。歐文可能只是一個意識到自己因每次氣喘引起的喘息而將自己的生命浪費在電視節目上的人。

讀起來不是很慘烈嗎？那麼讓我們嘗試一些其他的東西。讓我們假設麥迪所說的一切都是完全、100%準確的。我們看的不是一部叫我看到電視發光。我們正在觀看第六季的首播粉紅色不透明。我們甚至可以在“雙人午餐”中享受劇中音樂休息和雙倍賬單。

如果這不是一部關於熱愛電視劇的電影怎麼辦？如果這是一部關於成為雞蛋的電影呢？

我看到電視發光正在與我之前配音的一組鬆散的電影進行對話“雞蛋電影院。”這些電影通常是偶然地捕捉了作為雞蛋的經驗。簡而言之，他們對性別存在的問題有粗略的興趣，但僅限於某種程度。它們通常具有連接一個世界和另一個世界的門戶，並且它們經常被描述為，哇， 所以極富創意。 （一些值得注意的例子：成為約翰·馬爾科維奇,盛夏,可憐的事情，而且，是的，駭客任務.)

蛋電影通常存在於某種類型的背景下，因為它需要它對「性別」的隱喻真實的在某種程度上。例如，矩陣確實存在於駭客任務。美泉宮在訪談中提到理查凱利的唐尼達科和大衛林區的雙峰：回歸作為試金石我看到電視發光。值得注意的是，在這兩部作品中，奇怪的狗屎做真的發生了。如果說事實並非如此，那就等於把自己扭曲成椒鹽捲餅。

什麼設定電視發光不同之處在於它如何質疑雞蛋電影院的基本假設：你必須通過門戶。歐文再也沒有回到伊莎貝爾的生活中。相反，她靜靜地窒息，同時在午夜王國裡過著日益折磨的生活。她被鎖在裡面了。時間還有——但不是無限的。她正在衝向死亡並遠離傳送門。

在早期的場景中，塔拉（因為麥迪更願意我們這樣稱呼她）將伊莎貝爾描述為《粉紅色不透明“但不是真的”，並說她有點點滴，這兩種品質很容易應用到我們在整部電影中看到的伊莎貝爾身上。事實上，我們的伊莎貝爾的與眾不同之處在於，她一次沒有做過所有主角都會做的關鍵事情，而且做出選擇。她永遠徘徊在決定的邊緣，乞求重力將她吸下懸崖，並為她做出選擇。甚至她就讀的高中也被稱為「虛空高中」（或巧妙地稱為「VHS」）。

透過電視的語法來觀看這部電影也有幫助，因為它重新背景化了它的結局，將它從淒涼和絕望變成了另一個懸念。是的，這個故事的情節是塔拉和伊莎貝爾克服重重困難重新建立聯繫，塔拉試圖拯救伊莎貝爾但失敗了。但在電視上，總是有另一集。如果你是跨性別者，那麼結局在某種程度上既是你最糟糕的噩夢（你無法掌控的生活），又充滿了巨大而美麗的希望（因為儘管如此，還有時間）。其中之一並非毫無意義Letterboxd 對這部電影的最大評論是一個即將出爐的貼文。

可以肯定的是，許多順性別的人都意識到電影的結局是關於當一個人不代理他們的生活。而且可以肯定的是，一個人不一定會因為變性而憎恨自己的身體、經歷現實感喪失、渴望逃離另一個世界。即使在電影中，我們也可以將所發生的一切解讀為歐文無法應對父親的虐待的一部分。

也許除了第三幕。去了解你可能身為跨性別者卻又不願意對此採取任何行動，就等於創造了無限大的盒子來容納自己。當你還是個孩子的時候，那個盒子可能只包含你自己和你的父母。當你成為一個有酬職業的成年人時，那個盒子裡將容納大量的東西，而破壞它的想法將變得更加難以想像。所以你在某種程度上不再認為自己​​是一個人；你不認為什麼你想要但每個人對你的期望。你盡力不引起轟動，為存在道歉，即使只是含蓄地道歉。你不再是真實的，開始成為一個構建體，最終，你決定這個構建體就是你，你把自己包裹在裡面，也許你會死在那裡。距離還有時間沒有。

這篇讀電視發光故意虎頭蛇尾、非宣洩性的結局與你通常在電影和電視中看到的過渡敘事截然相反，在電影和電視中，跨性別者自我接受、過渡並過上更幸福的生活。歐文被困在一個空間裡，他知道自己必須做什麼才能過真實的生活，但他只是拒絕採取這些步驟，因為，活埋自己是一件可怕的事情。過渡敘事將跨性別存在實際上假設為「男人」和「女人」之間的二元轉換，以某種方式翻轉，但讓我們的生活變得如此二元，就是忽略了跨性別存在如何具有固有的閾限性。

人類的生活在不斷變化的狀態中展開，直到死亡，但由於我們身份的簡單事實，跨性別者對這意味著什麼有著獨特的理解。你也可能會迷失在這種閾限中，永遠被困在你自己製造的午夜王國中，陷入你所相信的真實事物（我是一個好人，有一個美好的家庭和一份好工作，我熱愛我的生活）和你所知道的，在你內心深處最恐懼的地方，是真實的（我是一個在盒子裡窒息的女孩）。

然而，如果你想把這部電影解讀為講述懷舊的危險誘惑，那麼你就沒有錯。我看到電視發光也完全支持這個解釋！但在用這種解讀誘惑你的同時，這部電影為順性別觀眾創造了一個陷阱，這對跨性別觀眾來說是再熟悉不過的了。在麥迪的故事中間的某個地方粉紅色不透明現實中，你會在「這孩子輸了！」之間做出選擇。和 ”不。和她一起去，歐文”，並在要求你做出這樣的選擇時，電視發光正在模擬自我接受跨性別認同的行為。

你看，電影結局的悲觀解讀確實是一種虛無主義的結局。它沒有留下希望，沒有成長潛力，沒有退出。但你必須積極主動選擇把這個結局解讀為虛無主義。如果你是順式並且結束我看到電視發光給你留下一種令人痛苦的不滿感，一種奇怪但難以確定的感覺，好像有什麼東西壞了，還有一種近乎恐怖的憂鬱——恭喜，這部電影給你帶來了高度接觸的性別焦慮。

在無數個可能的宇宙中，至少有一個我仍然「作為一個男人」生活，擁抱我的虛構性，避免看到當我「假裝」成為一個女人時我的感受是多麼原始和真實。我有時會想起那個人。我希望他沒事。

那麼，我的順式讀者，請考慮一下電視發光這是為了你和我，但也許最重要的是為了他。我希望他能看到。我希望他事後能在浴室裡哭出來。我希望他在將自己鎖在內心這麼多年之後，能夠透過電視靜電的嘶嘶聲聽到更多生活的承諾。

我看到電視在發光”結局充滿希望