奧利維亞·科爾曼和安東尼·霍普金斯。照片：肖恩·格里森/索尼影業經典
安東尼（安東尼霍普金斯飾）及時擺脫了困境。他似乎永遠找不到他的手錶，他懷疑有人拿走了它——可能是受僱擔任他的看護人的女性之一，也可能是他在客廳遇到的自稱與他女兒結婚的男人。結果不可避免地在浴室裡，他總是把貴重物品藏在那裡，這個習慣並不像他想像的那麼秘密。安東尼想要在當天執行秩序，但他的時間卻不斷流逝，這與他的願望背道而馳。當他發現自己被邀請坐下來吃晚餐時，他仍然穿著睡衣。他的女兒安妮（奧利維亞·科爾曼飾）會告訴他一些事情，例如她遇到了一個人，她要去巴黎和他在一起。但當他後來提起這個舉動時，她不知道他在說什麼。更可怕的是，有時她看起來完全像另一個人（由另一個人奧利維亞威廉姆斯飾演），她仍然稱他為“爸爸”，並想知道他為什麼那樣看她。他所能做的就是嘟咕噥說發生了一些有趣的事情，而這種評論並不能說明他迷失方向的程度。
父親是法國小說家、劇作家弗洛里安·澤勒的導演處女作，改編自他自己的戲在克里斯多福·漢普頓的幫助下。這是一部規模宏大、令人恐懼的戲劇，主要從認知能力嚴重衰退的人的不受束縛的角度展開。安東尼的處境之所以如此惡夢般，是因為他只保留了足夠的自我意識，並明白有些事情出了嚴重的問題。他遇到了自己受限的存在，感到失落和恐慌，卻很難弄清楚原因。電影開始時，他獨自住在三十年前買的倫敦公寓裡，這是一個寬敞、佈置精美的地方，牆壁是淺褐色的。他已經趕走了安妮最近僱來照顧他的保姆，並堅持他很好，有那麼一會兒，他看起來就是這樣。然後他就失去了對談話的追蹤。到了下一個場景，這間公寓似乎不再是他的了；也許他已經搬去和安妮住在一起了，但他不記得了。
父親就像拼圖盒一樣組裝起來，它的時間順序以巧妙的方式捲曲起來。某些細節——一頓雞肉晚餐、一場離婚、一位名叫勞拉（伊莫珍·普茨飾）的新家庭助理的到來、一場關於巴黎療養院的對話——不斷出現，讓我們分不清我們是在過去還是現在。不變的是令人心碎：隨著電影的進展，它開始越來越融入安妮的觀點，而且很明顯，她正在被照顧年邁父母的努力所吞噬。她的父親有時知道她有丈夫，但有時他會驚訝地發現家裡有一個他不認識的男人——在某些場景中由盧夫斯·休厄爾扮演，在另一些場景中由馬克·加蒂斯扮演。安妮的丈夫對安東尼的耐心遠不如安妮。我們可能已經知道這段婚姻會發生什麼事。我們有可能在第一個場景中就被告知了電影的結局，儘管這對安東尼來說並不重要，因為他以最可能引發焦慮的方式存在於當下。
有些戲劇在搬上銀幕時會讓人感到窒息和壓抑，但父親- 它很少離開公寓，最終離開它主要設置的醫療機構 - 對它有利。這些高高的天花板空間是兩場令人驚嘆且令人欽佩的冷靜表演的背景。無論安妮和安東尼在罹患失智症之前的關係如何，他的病情只會讓他們之間的關係更加明顯。
作為安妮，科爾曼露出了破碎的微笑，並表現出無盡的耐心，同時幻想著在睡夢中窒息安東尼的黑暗幻想。作為安東尼，霍普金斯傾向於這個角色的殘忍能力以及他的脆弱性，讓自己變得越來越憤怒，或者通過指控安妮盜竊或堅持認為她的妹妹——她的缺席，他以某人的快樂而哀嘆誰已經忘記了發生過的事情——永遠是他的最愛。 83歲的霍普金斯絲毫沒有放慢腳步的跡象，他一直能夠散發出權威和卓越的氣質，但作為安東尼，他巧妙地在咆哮和脆弱之間切換。安東尼在他的巔峰時期可能不是一個特別溫暖的人物，但霍普金斯痛苦地明確表示，癡呆症正在剝奪他的任何尊嚴。精湛痛苦，父親這是一部製作精美的電影，講述了一場注定要發生的愛情安排，儘管它只能以悲劇告終。
*本文發表於 2021 年 3 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena